沾着一点汤渍，下意识想伸手擦掉，又急忙缩回手指。
那晚我坐在回廊下守夜。子时三刻，刘棠突然推门出来，手里捧着半碗已经凉透的梅子汤。
“娘喝下去了。”她的声音轻得像羽毛，可月光下的泪痕却亮得刺眼。“谢谢。娘好久没吃下东西了。”
我不知该说什么，只好陪她一起站着。夜风送来荷塘的清香，远处传来隐约的蛙鸣。
“你知道吗，”她望着月亮说，“爹走的那天，也是这样的月夜。”
我屏住呼吸，不敢打断。
“他最后对我说的话是要照顾好娘。”她的声音哽咽了，“可我，我连这都做不好。”
“不是的！”我冲动地抓住她的手，“阮夫人最骄傲的就是有你这样的女儿！她昨天还跟我说，你煮的药比郎中的还管用！”
刘棠怔怔地看着我，月光在她脸上流淌。过了许久，她轻轻回握了我的手：“孝儒，谢谢你。”
乞巧节前夜，阮姝突然能下床走动了。她执意要亲手准备巧果，刘棠就在厨房门口守着，生怕母亲摔倒。
“棠儿，把萱草香囊拿来。”阮姝揉面的手突然一顿，“要那个金线绣的。”
刘棠取来的香囊已经褪色，但金线绣的忘忧二字依然清晰。阮姝把香囊贴在鼻尖深深吸气，我看见她指缝间漏下一撮干枯的萱草叶。
“娘说，今晚对着织女星许愿最灵验。”刘棠一边布置香案一边解释，“你要许什么愿？”
我看着满天繁星，突然想起远在汉军军营的父亲：“希望所有离散的人都能团圆。”
刘棠的手顿了顿，声音低了下去：“那我希望娘能好起来。”
夜风拂过香案，烛火摇曳。我们并肩跪在案前，虔诚地合十祈祷。不知过了多久，身后传来阮姝温柔的呼唤：
“孩子们，来吃巧果了。”
她站在廊下，月光为她镀上一层银边。虽然消瘦，眼中却盛满温柔的光彩。那一刻，我恍惚觉得，或许我们的愿望，已经实现了一半。
七月初七刚过，阮姝就倒下了。郎中们进进出出，把西厢房的地板踩得咚咚响。我蹲在廊下数蚂蚁，忽然听见里面传来瓷器碎裂的声音。
刘棠死死