林庸的视线开始模糊，雪地上的血迹渐渐晕染开来，像极了那年春天阿沅打翻的胭脂盒。他记得那天阿沅穿着新做的桃红色嫁衣，站在梨树下等他来接亲。春风拂过，雪白的梨花瓣落在她的发间，像是撒了一头的碎玉。
“我愿意的。”阿沅说这话时声音很轻，却像一记重锤敲在林庸心上。她低头绞着衣角，耳根红得像熟透的柿子。
林庸笨拙地从怀里掏出一个布包，里面是他在铁匠铺打了三个月的银簪——簪头雕着朵小小的木槿花，和阿沅发间那支一模一样。
婚后的日子平淡如水。每天清晨，阿沅都会在林庸练刀时煮好一壶茶。茶是普通的粗茶，但她总会在里面加一小把晒干的桂花。林庸收刀时，茶温总是刚刚好。有时他故意放慢动作，就能看见阿沅躲在窗后偷看，被发现时便红着脸假装在擦桌子。
阿沅酿酒的手艺极好，尤其擅长酿一种桂花甜酒。每年八月，她都会带着林庸去后山采桂花。林庸负责摇树，阿沅在树下铺开白布接花。金黄的桂花簌簌落下时，阿沅总会咯咯地笑，说像是下了一场香雪。有一次林庸摇得太用力，满树的桂花都落了下来，把阿沅埋成了个桂花人。她气得追着林庸打，最后两人一起跌坐在桂花堆里，身上香了好几天。
他们的儿子林昭出生在腊月，他们夫妻喜欢喊他阿昭。那天下着大雪，林庸在产房外急得团团转，把一柄新打的柴刀都捏变了形。当稳婆抱着哇哇大哭的婴儿出来时，这个曾经单枪匹马挑翻山贼寨的刀客，腿软得差点跪在地上。
阿昭长得像阿沅，尤其是一双圆溜溜的大眼睛。也许是有个爱喝酒的爹，和一个开酒窖的娘，小家伙刚会爬时，就总爱往酒窖里钻。有一次趁人不备，竟然抱着酒坛子喝了一大口，醉得小脸通红，睡了一天一夜。阿沅又急又气，罚林庸三天不许喝酒。结果第二天晚上，她就偷偷塞给丈夫一小壶温好的酒，小声说：“少喝点，别让阿昭看见。”
他们的小院里有棵老梨树，据说是阿沅祖母年轻时种下的。每年春天，满树梨花如雪般绽放。阿沅总爱在树下支张矮桌，粗陶碗里飘着几片梨花瓣，茶汤清亮见底。林庸练完刀回来，总能看见她坐在那里缝补衣裳，阳光透过花枝在她身上投下斑驳的光影。
儿子阿昭