记忆。
“还不急？你不急有人急，咱先不提你爷爷奶奶了，就单说老头子我，我都多大岁数了，还能活几年啊，你这个臭小子总不能不让我活着时候喝你一杯喜酒吧？”张老头一听李富贵说不急，眼睛立马瞪大，眉头一挑，脸上写满了急切与不甘，反驳道。他的声音微微有些颤抖，那是对时光流逝的感慨，也是对李富贵未来的担忧。
“呸呸呸，快拍拍车门子，还说什么能活几年，咱们肯定长命百岁奥！”李富贵一听这话可不乐意了，赶忙就要伸出手去抓张老头的手，想让他拍拍车门去去晦气。结果被张老头一巴掌重重地打在了手背上。张老头没好气地白了他一眼，嗔怪道：“好好开你的车，你可是上过报纸的优秀少年呢！怎么也迷信上了呢？”话虽这么说，可张老头还是依言，伸出手象征性地拍了拍一旁的车门，动作里带着几分无奈与宠溺。
李富贵委屈巴巴地嘟囔着：“这可不是迷信，这是美好的期许。再说了，就算我年纪够了，我和谁结婚去啊，总不能大街上随便拉一个吧？那成啥了？”他的声音里带着几分调侃，试图把话题的氛围变得轻松一些。
“我看若楠那丫头就不错。”张老头冷不丁幽幽地来了一句。这话一出口，好悬没让李富贵一脚把刹车踩到底，车子猛地一震，轮胎与地面摩擦发出尖锐的声音。好在他及时反应过来，才避免了这场“翻车”的尴尬，保住了他这个“老司机”的颜面。李富贵惊魂未定，双手还紧紧握着方向盘，声音都拔高了几分：“老爷子您这话是从何说起啊？”他的脸上满是惊讶，眼睛睁得大大的，像是听到了什么不可思议的事情。
“老头子我只是年纪大，可不瞎，谁看不出来啊！”张老头松开了方才牢牢把着车门扶手的手，长舒一口气，心有余悸地开口说道。他靠在椅背上，脸上恢复了些许平静，但眼神里还是透着一股洞察一切的精明。“若楠这丫头，人长得水灵，性格也好，每次见着人都是笑眯眯的，和你也挺合得来。你们年轻人啊，就是不懂得把握机会。”张老头继续说道，开始细细地列举若楠的优点，仿佛已经认定了她就是李富贵的最佳伴侣。
“再说了，远的咱先不提，就中午那会儿，你俩那小眼神儿，跟拉丝儿似的眉来眼去，你敢拍着胸脯说你俩真没情况？”