是砂纸摩擦着记忆的创口。
他沉默着从口袋掏出一张折叠的地图，纸张边缘被烧得焦黑——那是我熟悉的校园轮廓，此刻却被红笔标注的死亡区域切割得支离破碎。
\"第三教学楼的地下室\"我突然攥紧地图，指节抵着\"女生更衣室\"的字样发抖，\"石井龙他们现在被困在那里。\"
武军的喉结动了动，喉间溢出的浊音像生锈的门轴：\"凯江在更衣室墙壁上刻了倒计时。等里面的冰雪融化时，整栋建筑会和你们的"游戏"一起坍塌。\"
我攥紧那张浸满血渍的地图，指节因为用力而泛白。
窗外的暴雨像无数把银针刺在窗棂上，风卷着碎纸屑在屋檐下盘旋，如同石井龙他们临别时的笑容在雨幕中逐渐模糊。
\"不要啊……\"喉间突然涌出的嘶吼惊飞了檐角的麻雀，我听见布料撕裂的尖锐声响，地图在掌心碎成纷扬的黑色蝶群。
泪水模糊了视线，我却固执地瞪着那些旋转的碎片。
武军的怀抱突然将我吞没，我能感觉到他喉结在剧烈吞咽，温热的水汽透过衣料渗入我的皮肤。
他的手掌在颤抖，却依然固执地圈住我发抖的肩膀，仿佛稍一松手，我就会像那些纸蝶般被狂风卷走。
直到我哭够了，武军这才轻轻松开了我。
他微微低头，眼神中满是无奈与愧疚，缓缓说道：“我不能在这里待太长时间，所以对不起，我要走了。”
他的声音低沉而沙哑，仿佛被风沙磨砺过，带着一丝不易察觉的颤抖。
说完这话，武军缓缓站起身，脚步沉重地向后退去。
每一步都像是在泥泞中艰难跋涉，仿佛每一步都承载着他内心的挣扎与不舍。
他来到门前，最后深深看了我一眼，眼神中满是复杂的情绪——有不舍、有愧疚，还有深深的无奈。
然后，他毅然决然地转身离去，那扇沉重的木门在他身后缓缓合上，发出一声沉闷的声响，仿佛将整个世界都隔绝在了外面。
整个房间陷入了死一般的沉寂，只剩下窗外的风声和雨声在耳边低语。
空气中弥漫着一种压抑的气息，仿佛连呼吸都变得沉重。
我