\"坐。\"她指了指榻榻米，转身去拿医药箱。
李锁住解开衬衫扣子，月光从纸窗透进来，在他结实的胸膛上投下斑驳的影子。
石英信子回来时，看到的就是这样一幅画面。
她的手顿了一下，随即恢复了往日的从容。
\"伤口不深。\"她仔细查看着，声音轻柔。
李锁住能感觉到她呼吸的温度，还有指尖传来的微微颤抖。
酒精的刺激让他皱了皱眉，但他没有发出任何声音。
\"你很能忍。\"她说，声音里带着一丝赞赏。
\"习惯了。\"他轻声回答。
石英信子的手停了一下，抬头看他。
月光下，他的侧脸显得格外深邃。
\"在高丽的时候？\"她试探着问。
李锁住笑了笑，没有回答。
石英信子也不再追问，专心处理着伤口。
房间里很安静，只有绷带摩擦的细微声响。
\"好了。\"她收起医药箱，起身去倒酒。
李锁住看着她的背影，注意到她走路时那一丝不易察觉的不自然。
威士忌的琥珀色在玻璃杯中荡漾，像她此刻复杂的心绪。
\"谢谢。\"他接过酒杯，指尖不经意地碰到她的手。
石英信子没有躲开，只是在他对面坐下。
\"那些人，\"他轻声问，\"是冲着你来的？\"
她摇摇头，\"不知道。\"
\"你知道。\"他直视她的眼睛。
石英信子沉默了，手指无意识地摩挲着酒杯。
\"有些事，\"她最终开口，\"知道得越少越好。\"
李锁住没有追问，他明白，每个人都有自己的秘密。
就像他自己一样。
\"时间不早了。\"她站起身，示意送客。
李锁住穿上衬衫，动作间牵动伤口，让他微微蹙眉。
石英信子看在眼里，却什么都没说。
送他到门口时，她突然开口：\"明天\"
\"我会来。\"他接过她的话。