事\"的\"秘\"字上划出细长裂痕。暮色中那道裂痕泛着静脉血般的幽蓝，恰如深夜急诊室窗帘被风掀起时，心电监护仪在玻璃上的投影。
苏槿的手指悬停在书封烫金标题上方。急诊室的消毒水味突然变得浓稠，仿佛有冰凉的导管正顺着鼻腔插进肺叶。她听见自己的心跳在耳膜上敲出断续的频闪，就像那台老式心电监护仪在报警时的嗡鸣。
第13次呼吸时，玻璃窗外的霓虹灯开始扭曲成心电图的绿色折线。那年她蜷缩在值班室硬塑椅上，透过同样的波纹玻璃看着母亲的白大褂忽明忽暗。心衰患者的家属在走廊尽头哭喊，母亲转身时，防护服背后的蓝边胶带在日光灯下泛着静脉血的颜色。
\"苏医生！3床室颤！\"
金属推车轱辘碾过地砖的声响永远比120急救车的鸣笛更刺耳。母亲的听诊器曾在她七岁生日那晚滑出口袋，银质胸环在急救中心的大理石地面敲出清脆的颤音。此刻她盯着自己蜷曲的食指，发现美甲缝隙里还嵌着当年那支地塞米松安瓿的玻璃碎屑。
第17次呼吸卡在气管中段。推荐卡在《秘密往事》书封上拉出蛛网状裂痕，暗蓝墨迹顺着纸纤维洇开，变成监护仪突然拉平的直线。母亲的值班日志第17页永远停在\"多巴胺20g静脉推注\"，而她在太平间看到的是17道缝合线沿着锁骨蜿蜒，像心电图纸上戛然而止的波纹。
暮色漫过书架时，苏槿终于看清那道裂痕里凝结的并非墨水——是监护仪蓝光在死亡通知书上的反光，是抢救室地面积水中漂浮的防护服碎片，是十七年来每个深夜自动响起的幻听：金属器械坠地的清响，混着心电图纸撕扯时的沙沙声，在呼吸计数抵达临界值时准时撕裂黄昏。