晨光透过雕花窗棂，在青砖上洒下细碎金斑。姜泥攥着崭新的靛蓝围裙，望着案台上码得齐整的新鲜食材，指尖无意识摩挲着衣角。罗烈正往灶膛里添着松枝，火苗“噼啪”窜起时，他回头瞥见少女紧绷的肩膀，忽然笑出声：“不会是连切菜都不会吧？”
姜泥顿时竖起眉毛：“谁、谁说的！”她抄起菜刀，刀刃却在萝卜上方悬了半晌。记忆里最后一次下厨，还是亡国前在宫墙深处，乳母握着她的手教做桂花糕。此刻冰凉的刀柄触感，与掌心冷汗混在一处，倒让她想起握剑时的战栗。
“手腕要稳。”罗烈不知何时欺近，骨节分明的手覆上她的，带着烟火气的体温透过粗布衣袖传来。姜泥浑身僵硬，看着刀刃在他引导下，将白萝卜片成蝉翼般的薄片，“你剑意通透，做菜也该懂借力——看好，下刀要顺着纹路。”
当第一缕晨雾漫过街巷，“天上客”的门板吱呀推开。鱼幼薇揉着眼睛下楼，鼻尖突然捕捉到熟悉的甜香。她冲进厨房，正撞见姜泥手忙脚乱地往蒸笼里塞面团，发梢沾着面粉，裙摆还蹭着油渍。
“这是……炊饼？”李白狮摇着鎏金算盘晃进来，丹蔻挑起一块焦黑的饼边。姜泥涨红着脸要抢，却被罗烈拦住。他掰下一角放入口中，咀嚼片刻忽然挑眉：“火候差了些，不过……”目光扫过少女耳尖的红晕，“馅料的配比倒是不错。”
姜泥愣在原地，看着罗烈将炊饼分给早起的食客。当她听见隔壁绸缎庄老板娘惊呼“吃出了家乡味”时，突然发现掌心的薄茧竟比握剑时更暖。灶台的热气氤氲中，她默默攥紧新学的雕花刀——或许这方寸灶台，也是另一片江湖。
暮色漫过\"天上客\"的酒旗时，姜泥将最后一笼蟹黄汤包端上蒸笼，转身便扯住罗烈的袖口。少女鼻尖还沾着面粉，杏眼亮晶晶地仰望着他：\"你什么时候教我武功？\"
罗烈擦拭着铜锅的动作微顿，忽然用沾着油星的指尖点了点她眉心：\"等你能代替我在后厨掌勺，我在考虑这件事。\"
话音未落，灶台上的油锅突然沸腾，溅起的油花吓得姜泥跳开半步，引得在后厨偷吃馅料的鱼幼薇笑弯了腰。
此后的一个多月，后厨成了另一片江湖。罗烈将二十八味秘制酱料倾囊相授，教姜