发出短促的口令，观察怪物的反应；甚至尝试将能力的气息释放出来，建立起“身份认知”的印记。
渐渐地，他发现怪物并不愚笨，甚至可以说，极其聪明。它能辨别地图上的符号；能理解“巡逻”“待命”“等待”等复杂概念；它会在林风语气变冷时低头，会在林风奖励晶核时露出微妙的愉悦情绪。
林风一边记录，一边在心中构筑“非语言指令系统”，他仿佛在驯化一头上古凶兽，但不是靠鞭打和控制，而是靠尊重与契约。一次偶然，林风将晶核收起，面对怪物冷声道：“不执行命令，就没有这个。”
怪物原本正打算抢夺，却在林风释放出浓烈杀意的那一刻僵在原地。它静了数秒，低头，慢慢退后一步，坐在地上，露出一种近乎“服从”的姿态。林风深吸一口气。成功了。
从那天起，林风开始给怪物布置真实任务。先是绕山巡逻，随后是引导小型野兽走入指定区域，再之后，是对特定入侵者发起驱逐或警告。每一次完成后，他都会当着怪物的面给予晶核，或者轻轻拍一下它的额头，传递温和的能量脉冲。怪物起初还有些抗拒这种“接触”，后来却慢慢习惯，甚至期待。
有一次夜晚，林风坐在岩石上休息，怪物悄悄趴在他身侧，庞大的身躯蜷缩成山石一般的轮廓，一双深红色的眼睛静静地望着星空。林风转头看它，轻声道：“你是孤身一人吗？”怪物没有回应，但那一刻，它的尾巴轻轻拍了拍地面，像是某种安静的回应。
林风看着眼前这头庞大的禁地怪物，那双深红色的眼睛在夜色下幽幽发亮，透露出一丝与往常不同的静谧与沉思。他沉默片刻，目光从它锋利的獠牙、粗壮的四肢，最后落在那道斑驳伤痕交错的肩颈处。
那是猎食者的爪痕，还是人类留下的？他深吸了一口气，缓缓开口，声音低沉而坚定。“我知道你不信人类。”林风抬起头，语气不再是命令或警告，而是某种沉重的交心，“你所见到的人类，大多数只会把你当成武器，当成实验体，甚至连完整的生命都不给你。他们只在意你有没有利用价值，一旦你失去了价值，他们会像丢垃圾一样处理你——”
他的声音越来越冷，眼中闪过曾经在铜川见到的画面。“那些人和猎食者没什么两样，甚至更肮脏。他们