始尝试给一些词汇加上特定的发音，像训练宠物一样，慢慢建立词汇对应的理解。
比如：“晶核”他读作“辛卡”（x-kǎ），怪物很快就记住了；“敌人”是“鲁迦”（-jiā），每次听到这个词，怪物就警惕地发出低吼；“朋友”他试着用“乌拉”（wu-lā）表示，怪物还未完全接受，但至少不再排斥。
林风一边训练怪物“听懂”，一边也在学着“听懂”怪物的低鸣和吼声。他发现，那些看似毫无规律的嗓音中，其实带有音高、节奏和重复的变奏，可能代表着不同情绪或信息。
——林风在山上，几乎变成了一个语言学家 + 驯兽师 + 心理学者的组合。他心里清楚，越了解这个怪物，就越能在未来掌控它。而怪物，也不再只是那头沉默的杀戮机器，它开始对林风产生好奇与某种程度的信任，甚至在夜晚林风休息时，它会主动巡逻四周，像是在保护什么。
在末世这种环境下，这种关系微妙而珍贵。林风站在雪地上，望着眼前这个庞大的身影，心中默默想着：“也许，它就是我们和秦山深处未知力量之间的钥匙。”
这一天，夜色沉沉，群山静默。林风独自站在北山的高地上，寒风掠过他的风衣，卷起了几缕残雪。远处，一团黑影自山林深处缓缓靠近。那是一头体型巨大的禁地怪物，全身覆盖着粗重的骨甲与猩红纹路，眼中隐约透出微弱却兴奋的光芒。
它看到了林风，脚步明显加快几分，宛如孩童见到久违的亲人。林风没有后退，只是稳稳站着，缓缓从怀中取出一枚晶核，举到眼前。晶核泛着淡蓝色的光芒，在夜色中宛如心脏般跳动着能量的律动。
“看来训练得不错嘛。”林风淡声说道，语气里既有试探，也有考验。怪物停下了脚步，咽喉深处发出低低的呼噜声，那是一种渴望与亲近的混合反应。林风缓缓将晶核扔出，怪物一口接住，小心地咀嚼着，就像是一个正在享用珍馐的野兽。但下一刻，它并未转身离去，而是静静地站在原地，像是在等什么。
林风心头微震。他知道，这是关键的一步。接下来的几日，他开始与怪物展开更深层的接触。他没有急于下达命令，而是从最基本的沟通入手：手势、图案、表情和语调。他画出地形图，用手指比划方向；他