他的眼神深邃有力，说话语调平稳而低沉，从不轻易表露情绪，但只要他开口，无需拔高声音，现场就会自然而然安静下来。他不是那种喜欢用权威压人的领导，但在他面前，就连基地里最有脾气的中层干部也会不自觉地挺直腰板。
比起许多满嘴政治辞令的将领，林远川更像是一位“实干家”与“守护者”。他深居简出，却对整个防线的每一条物资线、每一个人事调动了如指掌。他不热衷抛头露面，却在关键时刻总能出现在最需要他的地方，稳住全场。
接下来就是林惠茜和他爸爸的对话，林远川问林惠茜是不是有喜欢的人了，林惠茜说没有，然后她爸问她没有为什么一直要去这个小队冒险呢？
林远川从外面走进来，摘下手套，动作缓慢而有条不紊。他随手将手套搁在桌边，走到书架旁，将一壶热茶倒入青瓷杯中，茶香袅袅，驱散了冬夜的寒意。
“坐吧。”他淡淡说了一句。林惠茜点头，乖巧地坐在办公桌对面，双手自然放在膝盖上。她从小到大都是如此规矩，甚至在自己父亲面前也从不放松姿态。
林远川端着茶杯，站在窗边，看着窗外夜色沉沉的基地街道，声音不急不缓地传来：“这次任务……我听说你们进了一个危险区域的禁区核心。”
“是。”林惠茜轻声回应，“我们任务完成了，大多数人都平安回来。”“你有没有想过，如果没能回来呢？”
“我们做了充分准备。我相信我的队友。”林惠茜语气平稳，看似如常，但那句“我相信我的队友”，却像是替她挡了一把内心的风。
林远川闻言，终于从窗边转过身，目光掠过茶杯，落在女儿的脸上。沉默片刻，他忽然问道：“你是不是……有喜欢的人了？”
林惠茜微微一怔，眼睫轻颤，指尖下意识地绞了一下袖口，旋即抬眼看向父亲，嘴角勾起一个带着点狡黠、却又隐忍克制的笑：“没有。”她说得自然，甚至连呼吸节奏都没有变。可林远川的目光像是雷达般扫过她细微的神情变化，语气不再是父亲的温和，而是多年军旅磨砺出的冷峻：“真的没有？”
这时的他，目光犀利如刀，声音也不容置喙。他是那个在战场前线做出无数次决断的男人，此刻的审问不像是一个父亲，更像是一