二十世纪八十年代夏天的一个星期二。夜里下了一点小雨，直到上午天还是阴沉沉的。吴三兵的心情就像这阴沉沉的天气，十分压抑和郁闷。他拿着一本书，坐在拥挤的房间的一张沙发上，翻了几页，看不下去，随手往旁边一扔，满脑子里是昨天晚上与妻子吵架的场景。
这是吴三兵在白浪市的家，他在家里休一年一度的探亲假。探亲假期是一个月，但每次休探亲假，吴三兵都很难休满一个月，大都是提前归队。有时是工作上的原因，有时是吴三兵自己的原因，也有时是他妻子的原因。反正，一个月的探亲假，吴三兵总是感觉有点长。这对于一个长期两地分居的人来说，似乎是有点不正常。
吴三兵是某军区机关的一名军官，驻地在南山市。吴三兵已经有十二年的军龄，无论职务还是资历，都早已够了家属随军或工作调动的条件，无奈他的妻子坚决不去南山市工作，理由是父母都在白浪市工作，快退休了，年事已高，需要她照顾。其实，妻子还有一个哥哥和一个妹妹，他们都能照顾自己的父母，所以吴三兵就认为妻子的理由不成立。
南山市是特大城市，而白浪市是地级市，各方面的条件远远比不上南山市，然而，妻子就是坚持不去南山市。吴三兵认为妻子这是故意和他闹别扭，并怀疑她在白浪市有什么特别重要的值得留恋的东西，比如某个男人。吴三兵多次隐隐约约地对妻子暗示这个问题，而妻子总是非常轻松地怼回去。她说：“我在市级机关工作，各方面已经打下了很好的基础，人缘也不错，领导也挺重视。你把我调动另一个地方去，还不知道干什么，如果混得还不如现在怎么办？”末了，妻子还会再赘上一句：“你如果能把我调进省直机关我就去。”
这的确是个问题，吴三兵有能力把她调进南山市工作，但是没有能力把她调进省直机关。于是，这一招便成了妻子的杀手锏，夫妻俩每当为调动的事争论或者争吵到激烈的时刻，妻子便直捣吴三兵的这一软肋，吴三兵便黯然闭嘴。于是，解决两地分居的问题就搁置了下来。
就这样，吴三兵从结婚就和妻子分居，已经分居了5年。南山市离白浪市300多公里，在二十世纪八十年代，300多公里也是很远的距离了，坐特快列车也得6个小时。5年的时间和300多