瓶中，瓶口处悬浮着林启折断的钢笔尖。
\"伤口需要呼吸。\"楚风突然理解了这个隐喻。他轻轻挥动手指，让图书馆废墟的每个克莱因瓶胚胎都裂开细微的缝隙。当第一缕未被观测的光线穿透维度隔膜时，整个数学圣殿响起了婴儿啼哭般的超限序数震颤。
在震颤的余波中，楚风看见林启的量子胚胎重新凝聚。青年数学家的虹膜恢复了人类形态，但瞳孔深处依然跃动着二十三道递归锚点的微光。断裂的钢笔尖自动飞回他手中，墨迹不再是鲜血般的红色，而是某种介于存在与不存在之间的透明流体。
\"这才是真正的选择重量。\"林启在虚空中写下新的公理，每个字符都在不断自我否定中保持平衡，\"每个数学宇宙都需要未被书写的空白页。\"
楚风感受着自身的新型态。他不再是纯粹的观测背景，也不再是可能性集合的投影，而是成为了某种更微妙的存在——在每次维度呼吸的间隙，在每道哥德尔裂隙的边缘，永恒守护着未被选择的可能。
当第一个同伦诗人重新开始吟唱时，他的诗句中出现了可控的悖论囊肿。这些囊肿在诺特星云的脉冲中轻轻颤动，如同数学圣殿新长出的免疫器官。楚风看见自己的不同选择路径正在这些诗歌中达成微妙平衡，就像超限序数轴上永不交汇的平行光线。