暮冬的雨丝裹着寒气，杨明汐立在船头，指尖捏着半卷湿透的宣纸。
纸上\"陆锦棠\"三个字被水痕洇开，像极了去年秋至她泼在师父衣襟上的药汤。
那时她刚刚穿越而来，她故意将凉透的汤药泼在师父洗得发白的袄子上，看墨色药汁顺着绣线蜿蜒成河，心里才觉得痛快些。
\"陆大，\"她转身时已换上三分哀戚，指尖悄悄掐住掌心掐出月牙痕，\"师父离开前说，若要寻神医白附子，必经风铃渡。\"
“现在阿棠病成这样，我必须要去找神医，那就一定要去风铃渡。\"
船头的老艄公正往竹篙上缠草绳，闻言手顿了顿。
竹篾在粗糙的掌纹里硌出青白印子：\"姑娘可知，那渡口三年前便因礁石碎船十条，官府立的禁行碑都被江水磨得没了字？\"
杨明汐没有回答，而是垂眸拨弄袖口银线，暗纹在水光下泛出冷意。
那是陆锦棠去年成亲时送她的蜀锦，彼时他言笑晏晏说\"阿汐穿月白最衬肤色\"，因为他想杨明汐和他一起穿情侣装。
\"双河镇集市大，我\"她喉间突然滚出呜咽，指甲却精准地划破下唇，\"我要去给阿棠买一身上好的寿衣，万一……\"
话音未落，船篷外突然传来木桨击水之声。
三艘挂着青竹帘的商船正逆流而上，船头灯笼映出\"王家药行\"的字样，竹帘缝隙里漏出煎药的苦香，混着雨气格外刺鼻。
老艄公望着商船皱眉：\"这是谁家的公子的又病重了？上月刚从江凌请过神医听说那大夫诊脉时，房里铜炉烧的都是龙涎香。\"
杨明汐指尖骤然掐进掌心，面上却浮起泫然欲泣的神色，睫毛上还凝着颗将落未落的水珠：\"陆锦棠他当真没几日了？\"
“陆大点了点头，夫人多多陪陪将军吧！”心底却冷笑——他们将军只是暂时受伤，现在夫人来了，将军很快就会好了。
杨明汐想起往日陆锦棠在花园里舞剑，青色劲装下的脊背笔挺如松，面上却伪装的更加伤心。
风铃渡的礁石群在暮冬灰暗的天空中如锯齿森立，犬牙状的尖端还挂着去年沉船的破帆，在风中猎猎作响如鬼哭。