后一单的终点在城中村深处。醉酒的老人抓着他的手腕反复念叨：“我儿子在国外，过年都没回来”楼道里的声控灯坏掉三盏，小黄背着老人爬三楼时，听见对方在耳边哼着走调的童谣，是他小时候母亲哄他睡觉的调子。老人口袋里掉出张泛黄的照片，年轻男人抱着襁褓中的婴儿站在老槐树下，阳光穿过树叶在孩子脸上织出光斑。““您儿子小时候真可爱啊。”他嘴角含笑，轻声说道。在离开房间之前，他留意到老人床头的保温杯，便小心翼翼地将其移到一个更方便老人拿取的位置。
月光如水，透过那扇破了角的窗帘，如轻纱般洒在房间里。那银色的光芒仿佛给老人银白的鬓角镀上了一层淡淡的霜，使得老人看起来更加苍老和憔悴。
凌晨十二点十七分，小黄把车停在小区门口的梧桐树下。春夜的风卷着细碎的花瓣钻进车窗，他揉了揉发酸的后颈，手机屏幕上显示今日流水三百八十二块，扣除平台抽成和油费，刚好够付下个月的房租。后视镜里映出他眼下淡淡的青黑，像被夜色洇开的墨痕。
楼道里的声控灯坏了三天，他熟稔地摸着墙往上走，钥匙在锁孔里转动时，隔壁传来婴儿的啼哭。门一推开，暖黄的小夜灯还亮着——出门时总忘记关，就这么让它昼夜不分地照着 rented 的小屋。二十平米的空间被分割成卧室和迷你厨房，床尾堆着三箱没拆的矿泉水，墙角的绿萝蔫蔫地垂着叶子，还是去年冬天在加油站便利店买的。
电饭煲里还有昨天剩的白米饭，他打了个鸡蛋进去，想着煎个蛋配泡面也算荤素搭配。燃气灶“咔嗒”一声窜起蓝焰，锅里的油滋啦作响时，他忽然想起五年前刚到这座城市，在城中村租的阁楼里，妈妈教他煮鸡蛋面的情景。“水开了要先放盐，面条才不会粘成一团。”那时他蹲在灶台前数着冒泡的水纹，妈妈的围裙上有永远洗不掉的酱油渍。后来妈妈走了，那间阁楼也在城市改造中被夷为平地，只有这个煮面的习惯留了下来。
面煮好时，挂钟的指针指向十二点半。瓷碗边缘裂了道缝，是上个月收车时不小心摔的，他用胶带缠了两圈继续用。升腾的热气模糊了眼镜，牛肉味的香气在狭小的空间里游荡，这是一天中唯一能让他觉得“活着”的时刻。手机突然震动，是高中同学群在聊清明扫墓的事，他