光的无情。
小黄从后备箱里取出儿童安全座椅，当他把座椅递给老人时，老人并没有立刻接过，而是反复摩挲着座椅上的卡通贴纸，眼中流露出一种复杂的情感。
“我儿子小时候坐的也是这种，带小熊图案的。”老人喃喃地说道，仿佛回忆起了往昔的时光。
下午三点的暴雨来得毫无征兆，雨刷器在玻璃上划出急促的弧线。载着祖孙俩的车子在积水路段熄火时，老人急得直拍大腿。小黄脱了鞋趟进及踝的水里推车，冰凉的雨水灌进裤管，膝盖撞在保险杠上的瞬间，听见后座传来孩子惊醒的啼哭。重新点火的刹那，老人往他手里塞了颗水果糖，糖纸在掌心跳出细碎的光：“我孙子最爱吃这个，师傅你收着。”后视镜里，孩子正把沾着口水的小熊玩具举向他，雨幕中的路灯提前亮起，像串被打湿的星星。
晚高峰的拥堵带着令人窒息的粘稠，小黄在便利店狼吞虎咽地扒拉完第二份冷掉的盒饭，手机屏幕在油渍中亮起，新订单的是酒吧街。穿银灰色西装的男人在第七次电话催促后摔进后座，酒气混着呕吐物的酸腐味扑面而来。“去去人民医院！”男人的头磕在车窗上，领带歪成条垂死的蛇。车子在第三个路口平稳地行驶着，突然，“砰”的一声，右侧的车门毫无征兆地被猛地打开，这突如其来的变故让司机惊得急忙踩下刹车。由于惯性，车子猛地向前一冲，然后戛然而止。
坐在副驾驶座上的男人显然也被这一状况吓了一跳，他的身体不由自主地向前倾去，紧接着，他像是再也无法忍受胃里的翻江倒海一般，迅速将半个身子探出车门，开始剧烈地呕吐起来。
那呕吐物如瀑布一般倾泻而出，溅落在车轮的轮毂上，发出一阵令人牙酸的“噼里啪啦”的声响。空气中顿时弥漫起一股难闻的味道。
小黄见状，连忙从驾驶座上下来，打开后备箱，摸出一个备用的塑料袋，然后快步走到男人身旁。他蹲下身子，将塑料袋递到男人面前，同时用另一只手轻轻地拍着男人的后背，希望能让他感觉稍微舒服一些。
在拍打的过程中，小黄的指腹无意间触碰到了男人肩胛骨处突兀的棱角，那感觉就像是摸到了自己当年在工地扛钢筋时，因长期负重而被磨出的骨节一样。
午夜十一点，最