钱是奶奶用新磨的纸张制作而成的，看起来格外的干净和整齐。
在纸钱的旁边，还摆放着几串用锡箔折成的元宝。这些元宝金光闪闪，仿佛真的是用黄金打造而成的一般。它们被爷爷和奶奶巧妙地串在一起，形成了一串又一串的“财富”。
而在竹篓的最上面，则是母亲亲手蒸制的米糕。米糕被包裹在一层薄薄的棉纸里，透过棉纸，可以看到米糕上印着淡淡的油渍。这油渍是母亲在蒸制米糕时，特意用猪油涂抹在表面所留下的，它不仅让米糕更加香气扑鼻，也增添了一份家的味道。天还没亮透，吴兵就要跟着父亲去后山砍竹枝，露水打湿的草鞋磨得脚底发疼，却总盼着能在竹林里捡到几簇刚冒头的笋尖——那是中午加菜的盼头。
\"杂草比坟头的蒿子长得还凶。\"爷爷的烟杆敲在青石墓碑上，火星子溅进新翻的泥土里。父亲握着锄头的手青筋凸起，每一道土块翻起时，都能带出几缕盘根错节的草根。吴兵蹲在祖奶奶的坟前，用小铲子仔细剔除石缝里的苔藓，母亲则端着铜盆，里面盛着掺了明矾的清水，用新棉帕子一遍遍擦拭墓碑上的刻字，\"你祖奶奶生前最喜净。\"
晌午的日头晒得人发昏，竹篓里的米糕早已凉透，却带着艾草的清香。父亲会把带来的白酒洒在坟前，琥珀色的液体渗进泥土，混着青草被晒蔫的气息。那时的墓园像片荒田，每座坟前都有家人忙碌的身影，锄头与泥土碰撞的声响此起彼伏，偶尔有谁家孩子偷摘了桃树枝，被大人笑骂着追跑，惊起几只蛰伏的蝴蝶。
最难忘的是给曾祖父坟除草的那个下午。坟边长着一丛野蔷薇，正开着粉白色的花，父亲说那是曾祖父生前最爱的花。吴兵伸手去够花枝时，被尖刺划破了手指，血珠滴在花瓣上，母亲赶紧撕了块衣角给他包扎，爷爷却笑了：\"老祖宗收了你的血，以后读书该更聪明些。\"那年的蔷薇开得格外盛，花瓣落在新培的坟土上，像撒了把碎星星。
导航提示右转的声音把吴兵拉回现实。车驶进墓园时，雨不知何时停了，天际泛着水青色的光。入口处的电子屏显示着\"智能祭扫服务区\"，穿蓝色工作服的工人推着除草机在草坪上作业，机器的轰鸣打破了清晨的寂静他坐在沙发上，手指轻触手机屏幕，点开了预约记录。屏幕上的页