细碎的刘海掠过眉梢，露出光洁的额头，发梢沾着些许暮色，却无损那份天然的锐气。
左手从校服口袋抽出的动作不疾不徐，骨节分明的手指微微蜷曲，像是握着无形的指挥棒。
他抬起手臂时，袖口滑落露出半截腕骨，腕间不知何时缠了圈黑色皮绳，冷硬的质感与校服的柔软布料形成强烈反差。
手掌摊开时，掌心的纹路清晰可见，每一道褶皱都像是镌刻着某种不容置疑的命令。
“大家继续。”他的声音低沉而清晰，尾音带着自然的顿挫，像是经过千百次演练的精准发声。
招手中指节轻叩讲台，指腹与木质台面碰撞出闷响，却比任何呵斥都更具威慑力。
说话时喉结滚动的弧度明显，下颌线紧绷如弓弦，显示出刻意压制的气场。
那双眼睛像是藏着深不见底的旋涡，扫过埋头苦学的同学时，目光在每张面孔上短暂停留。
瞳孔微微收缩，仿佛在快速分析着每个人的状态，偶尔有对上视线的学生慌忙低头，却在低头瞬间感受到那道目光依旧停留在后颈，带着无形的重量。
转身走向座位的步伐稳健而从容，每一步都像是丈量着教室的方寸之地。
校服下摆随着步伐轻摆，后腰处隐约透出衬衫的轮廓，显示出刻意保持的挺拔身姿。
路过窗边时，月光斜斜地洒在他肩头，照亮侧脸的同时，在另一侧投下浓重的阴影，明暗交错间，整个人像是文艺复兴画作里走出的掌权者。
落座时椅子与地面摩擦发出细微声响，他却仿佛浑然不觉，随手将黑色笔记本拍在桌上。
翻页的动作带着刻意的力度，纸张哗啦啦地翻动，终于停在某页时，他垂眸执笔的瞬间，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角若有似无的笑意里，藏着只有自己知晓的野心。
窗外的风再次掠过，卷起他散落的草稿纸，他却连指尖都未动分毫，沉浸在自己世界的姿态，却依旧牢牢掌控着整个教室的气场。
随着郭靖恺落座的声响，王皓阳歪着肩膀晃进教室，深蓝色校服被他反穿在身上，拉链歪斜地卡在胸口，露出里面的黑色t恤。
衣角长短不齐地耷拉着，后颈处的校徽倒垂在背上，随着他的