的重点在白炽灯下泛着刺目的光，红蓝黑三色笔迹交错成密不透风的网。
偶尔有学生伸手去够最上层的试卷，指尖擦过书脊发出窸窸窣窣的响动，惊起书页间沉睡的灰尘，在光束里跳起杂乱无章的舞。
靠墙的暖气片上横七竖八地搭着外套，衣领间露出半截没吃完的面包包装袋。
窗台上摆着几盆蔫头耷脑的绿萝，叶片蜷缩着蒙上灰，塑料花盆里的泥土干裂出蛛网状的纹路，却无人有闲情去浇灌。
教室后墙的倒计时牌被各种励志标语层层覆盖，\"距中考还有23天\"的数字在海报缝隙里若隐若现，最底下的胶带已经泛黄卷曲。
后排的七个空座位如同被遗忘的孤岛，在这片书山题海的世界里显得格格不入。
原本整齐排列的课桌椅落满薄灰，椅背上挂着的校服空荡荡地垂着，仿佛失去灵魂的躯壳。
桌面干净得刺眼，连一道铅笔划痕都没有，与周围被圆规扎出密密麻麻小孔、被修正液涂成斑驳白块的桌面形成鲜明对比。
偶尔有穿堂风掠过，前排试卷被掀起的边角轻轻扫过空座位，发出细微的\"簌簌\"声，随即又归于寂静。
教室角落的饮水机早已停止工作，水桶底部沉淀着褐色的水垢。
墙角堆着几个瘪掉的饮料瓶，瓶身上的标签被撕得支离破碎，露出斑驳的塑料底色。
粉笔槽里的粉笔头所剩无几，黑板上残留着半擦去的函数图像，粉尘在阳光下悬浮，如同一场永不停歇的雪。
窗外的梧桐树影在玻璃上缓慢移动，树影间漏下的光斑随着暮色加深逐渐黯淡。
偶尔有其他班级的喧闹声透过紧闭的门窗钻进来，却在触及14班冰冷的空气时戛然而止，仿佛撞上无形的屏障。
走廊尽头传来保洁阿姨拖地的声响，拖把与地面摩擦的声音由远及近，又渐渐远去，唯有教室内的沙沙声始终未停。
暮色完全吞噬最后一缕天光时，教室里亮起更多台灯。暖黄的光晕在惨白的日光灯下显得微弱而温暖，却照不亮学生们紧绷的侧脸。
有人摘下眼镜揉眼睛，有人咬着笔杆发呆，更多人仍在机械地翻动书页，仿佛被按下循环播放键的机器。