1985年的京大冬雪来得格外早，梧桐叶还未落尽，枝头已挂满晶莹的冰棱。周桥抱着一摞《中医各家学说》穿过校园，棉鞋踩在结冰的路面上咯吱作响。临近学期末，教学楼走廊里挂满了优秀学生评选的红榜，他扫过密密麻麻的名单，发现自己的名字果然被划去了——取而代之的是刘康那工整的钢笔字，在“学生会贡献奖”一栏格外刺眼。
“周桥，你的解剖课笔记借我看看呗？”路过医学系大楼时，同班的王学海喊住他，镜片上蒙着层白雾，“听说你救人的事传到教务处了，陈辅导员都夸你……”话音未落，拐角处传来争执声，几个学生围着公告栏指指点点，刘康的尖嗓门穿透寒雾：“评选标准是综合考量，有些人忙着开医馆，哪有精力搞学术？”
周桥没有停留，他知道有些事如同冬日的冰棱，阳光一晒自会消融。怀中的医书还带着体温，那是他熬夜整理的《陈梦生辅导员病历》——自上月在中文系办公室偶遇晕倒的辅导员，他便开始留意这位总带着药罐上班的女教师。
那天午后，陈梦生正在办公室批改期末论文，钢笔突然从指间滑落。周桥刚巧送作业进来，看见她脸色苍白如纸，额头沁着豆大的汗珠，身子像片枯叶般从藤椅上滑下。
他冲过去接住时，触到她后背异常的灼热，脉息细数如游丝，舌尖红得几乎滴血。
“急性热病，气阴两虚。”周桥立即解开她的领口，露出锁骨下方的玫瑰色斑块——那是长期服用激素留下的印记。他从帆布包掏出银针，在曲池、合谷等穴快速行针，艾条的温热刚凑近足三里，陈梦生便猛然惊醒，抓住他的手腕时，指甲缝里还沾着红墨水。
“别紧张，是我。”周桥放缓动作，“您这是阴虚火旺，再拖下去怕是要灼伤津液。
”他注意到办公桌上摆着七八个空药瓶，标签上印着“强的松”“布洛芬”，抽屉深处还藏着张协和医院的诊断书，“系统性红斑狼疮”的字样刺得他眼眶发疼。
此刻，陈梦生斜靠在宿舍的木床上，盖着打满补丁的棉被，望着周桥在炭火炉上熬药。煤油灯的光映着她削瘦的脸颊，病号服领口露出的皮肤泛着不正常的红晕：“看了三年西医，激素吃了又停，停了又吃，”她苦笑着摇头，“上周还被刘康撞见我