当他们走进中文系教室时，讲台上的老教授正在擦拭黑板。
粉笔灰落在他洗得发白的中山装上，却掩不住眼中的光芒：“欢迎你们，新同学。从今天起，你们将在这里，与千年的文明对话。”
周桥坐下时，看见陆敏舒正在笔记本上记录，字迹工整得像印出来的——在“中医与古典文献”的标题下，她画了个小小的药斗。
窗外，阳光穿过梧桐叶的间隙，在课桌上投下斑驳的光影。
周桥摸着口袋里的医馆钥匙，无论是胡同里的医馆，还是校园里的课堂，都是他与这个时代对话的方式。
而那些在医馆门前排队的老人、宿舍里笑闹的室友、课堂上侃侃而谈的教授，终将在他的生命里，织就一张关于理想与温暖的网，让他在中医与文学的交叉路口，走出属于自己的路。
秋风裹挟着槐花香掠过五道营胡同，周桥踩着二八自行车拐进巷口时，车铃清脆的声响惊飞了墙头上的灰鸽。白大褂口袋里的怀表显示四点十五分，正是医馆开诊的时间。
这一个月来，他早已习惯了这样的节奏——上午泡在中文系课堂里研读《昭明文选》，下午背着药箱穿过半个京城，在医馆的药香里为患者把脉问诊。
推开医馆朱漆门，王秀英大妈正坐在门槛上择菜，见他进来，立刻起身拍掉膝头的菜叶子。
“周大夫，今儿个来的人可不少！”
她朝里屋努努嘴，“西厢房那位老先生喘得厉害，我先给他泡了碗陈皮茶。”
周桥点点头，目光扫过墙上新贴的排班表，墨迹未干的字迹旁，不知谁用粉笔画了个笑脸。
问诊、把脉、抓药，时间在捣药声与叮嘱声中悄然流逝。当最后一位患者握着药方离去时，暮色已漫进雕花窗棂。
周桥揉了揉发酸的肩膀，刚要起身收拾药柜，忽听得门外传来自行车链条的哗啦声。
抬头望去，三个身影堵在医馆门前，为首的高个男生穿着笔挺的中山装，胸前的学生会徽章在夕阳下泛着冷光。
“周桥？”男生上前半步，皮鞋尖碾过青石板，“我是刘康，学生会主席。有些话，想跟你说清楚。”
他身后的两个男生抱着胳膊，脸上带着看戏的神情。