秋风掠过胡同，捎来远处钟楼的报时声。
周桥看着药柜里整齐排列的药斗，忽然想起在广城张母床前的那个夏夜——那时他就明白，最好的医术不是写在医案里，而是刻在病人的笑纹里。
此刻，医馆的煤油灯明明灭灭，映着陆敏舒整理病案的侧影，他忽然觉得，这小小的医馆，正在京城的胡同里，织就一张温暖的网，让每个推门而入的人，都能找到属于自己的那味药。
这一晚，周桥在值班床上辗转反侧，听见陆敏舒在隔壁哼着丰邑县的民谣。
他摸出白天李大爷送的枣木手串，粗糙的纹理硌着掌心，却异常踏实。
窗外，医馆的灯笼在风中轻轻摇晃，照亮了门口的对联：“但愿世间人无病，何惜架上药生尘”——这副对联，此刻在他眼里，不再是文人的雅趣，而是沉甸甸的承诺。
三天后，当周桥骑着自行车去京大报到时，医馆门前的队伍已排到了胡同口。
回头望时，陆敏舒正踮脚给病人贴膏药，阳光穿过她的发梢，在青砖上投下细碎的光斑。
他忽然明白，中医的传承，从来都不在古籍的字里行间，而在这日复一日的望闻问切中，在病人握住他手腕时的那声“谢谢”里。
清晨，远桥医馆的木门刚吱呀推开，周桥就看见王秀英大妈抱着个蓝布包候在门槛边，布包角露出截红绳——那是她连夜缝的平安符。
“周大夫，”老人往他白大褂口袋里塞了把炒花生，“住宿舍别总吃食堂，饿了就回四合院，婶子给你留着热汤。”
胡同里的晨雾还未散尽，二十来个老病人自发站在医馆门前，张大叔的废品车上绑着串红辣椒，说是“给宿舍添点喜气”。
周桥推着二八自行车，车后座载着陆敏舒，看着老人们往车筐里塞鸡蛋、烙饼，忽然觉得眼眶发热。
“都收着吧，”陆敏舒红着眼圈接过赵婶递来的针线包，“我们每周三、六坐诊，门口会贴时间表。”
自行车拐出五道营胡同时，周桥特意绕到雍和宫前。红墙黄瓦在晨阳下泛着金光，陆敏舒的白衬衫下摆被风掀起，露出半截系着平安符的红绳——那是王秀英大妈非要给她系上的。
“你说，室友会知道咱们开医