“桥哥，你真要买铺子？”她递过搪瓷缸，绿豆汤里的冰块撞出清脆声响。周桥接过喝了一大口，冰凉顺着喉咙滑下，却压不住心里的热意。他望着远处那栋灰扑扑的三层小楼，想象着挂上“远桥医馆”匾额的模样。
“还记得在火车上救的那位老师吗？”周桥把“帅”子放回原位，“京城这么大，总有人需要便宜又好的中医。”他转头时，看见陆敏舒眼睛亮晶晶的，围裙口袋里还沾着凤仙花籽。
第二天清晨，房管所的走廊飘着油墨味。陈淑芬翘着二郎腿坐在长椅上，手里把玩着新做的美甲。见周桥抱着牛皮纸袋进来，她“噗嗤”笑出声：“还真带钱来了？”
周桥没说话，掏出存折和身份证放在桌上。当工作人员核对数字时，陈淑芬的高跟鞋终于停了晃动。六万元现金在桌上码成整齐的小山，每捆都用褪色的红绸扎着，那是远桥集团上个月的分红。
“过户手续得半个月。”工作人员推了推眼镜，“不过钥匙可以先给你。”
陈淑芬抢在周桥之前抓过钥匙串，金属碰撞声格外刺耳：“后院有口老井，就是水质不太好……”
她的声音突然弱下去，因为周桥已经把存折推到她面前——余额栏里，数字还剩三十多万。
走出房管所时，阳光晃得人睁不开眼。
周桥掂了掂钥匙，金属边缘还带着陈淑芬的体温。
陆敏舒指着远处的钟楼，雀跃道：“从这儿走到雍和宫只要十分钟，以后来看病的人肯定多！”
周桥望着熙熙攘攘的街道，骑自行车的上班族铃铛清脆，推着冰棍箱的小贩吆喝声悠长。
他忽然想起在丰邑县创业时，也是这样攥着全部身家，在未知里踏出第一步。而这次，他要把中医的根，扎进这京城的烟火气里。
蝉鸣声中，陆敏舒的手悄悄塞进他掌心。
周桥低头，看见她无名指上戴着的银戒指——那是用第一个月工资买的，款式简单，却被她摩挲得发亮。
远处，新铺子的红漆招牌在阳光下格外醒目，而属于他们的故事，才刚刚掀开新的一页。
1985年夏末的京城，蝉鸣里混着沥青融化的气息。周桥站在新买下的三层铺面前，望着工程队的黄师傅