打扫卫生时，陆敏舒在博古架的隔层里发现了一本旧账册。泛黄的纸页上，用毛笔写着“民国三十七年五月，购紫檀方桌一张，价银二十两”，落款是“京城瑞蚨祥”。她捧着账册坐在葡萄架下，阳光透过叶隙落在“紫檀”二字上，仿佛能看见百年前的掌柜握着算盘，在同样的阳光里记下这笔交易。
周桥蹲在天井里擦拭铜门环，忽然想起在广城张鹏家，他用同样的姿势擦过生锈的铁门。门环“咚咚”作响时，隔壁的赵婶探进头来：“哟，周兄弟，这铜门环比老王头那时候亮堂多了！”她手里端着个粗瓷碗，“刚蒸的小豆包，给你们尝尝。”
暮色漫进胡同口时，四合院的窗纸透出暖黄的光。陆敏舒在八仙桌上摆好从丰邑县带来的粗瓷碗，周桥则往葡萄架下的石桌上搬了坛陈铭树送的二锅头。“来，敬咱们的新家。”他举起搪瓷缸，缸身上“抓革命促生产”的红字在暮色中若隐若现。
陆敏舒咬了口赵婶送的小豆包，豆馅的甜混着陈皮香在舌尖散开。她望着正北房的雕花隔扇，新糊的雪青纸上映着晃动的树影，忽然说：“桥哥，等明年春天，咱们在院子里种棵玉兰吧。”周桥夹起一筷子拍黄瓜，听着远处胡同里的自行车铃声，轻轻点头：“再养只猫，冬天能趴在博古架上晒太阳。”
夜深人静时，周桥坐在黄花梨圈椅上，借着煤油灯翻看那本民国账册。陆敏舒在西厢房整理画具，水彩颜料的气息混着老家具的木香，在四合院里慢慢发酵。他忽然放下账册，走到影壁前，用指尖轻轻触碰老王留下的“耕读传家”题字——墨迹在月光下泛着幽蓝，像极了丰邑县老家井台边的青苔。
这一夜，胡同里的狗偶尔吠叫，远处的钟楼传来整点报时。周桥躺在雕花大床上，听着陆敏舒在隔壁翻身的响动，忽然觉得，那些在商海浮沉的日夜、在考场上挥汗的瞬间，都化作了此刻身下老床的吱呀声，安稳而踏实。窗外，葡萄架的影子在地上织成蛛网，偶尔有颗流星划过四合院上方的四角天空，像极了他们来时火车上看见的星光。
1985年的这个夏夜，周桥知道，他们种下的不只是玉兰树的幼苗，更是把梦想与希望，妥妥帖帖地安放在了京城胡同的青砖灰瓦之间。那些被时光浸润的老家具，终将在未来的某天，成为见证一