说到房价时，老王忽然搓了搓手，蓝布衫的下摆被他揉出褶皱：“铭树说现在行情三四万，可这院子……”
他抬头望着天井下垂的吊兰，“1953年搬进来时，我才二十岁，如今墙根的丁香都换了三茬。”
陆敏舒看见周桥的手指轻轻叩了叩石桌，那是他思考时的习惯动作。
“王叔，我给您十万。”周桥的话让老王猛地抬头，陆敏舒也有些惊讶，却在他镜片后看到了坚定的光，“您这院子位置好，离雍和宫就隔着两道墙，房契又干净。”
他从帆布包掏出银行存折，“今天就能去办过户，您看行不？”
老王的嘴唇微微发抖，陈铭树也愣住了。
周桥继续说道：“我知道您舍不得，”他指了指正北房的条案，“但温哥华的冬天冷，您去了能帮孩子们带带孙子，比在这儿孤孤单单强。”
陆敏舒忽然想起在广城张鹏家，周桥也是这样，用最直接的方式传递温暖。
“十万……”老王重复着，忽然笑了，眼角泛着水光，“上个月房管所的人说，这院子要是修缮好了，能评‘历史保护院落’。”
他颤巍巍地握住周桥的手，“小伙子，你是个厚道人。我这就把樟木箱里的房契拿给你，还有我亲手刻的门环——铜制的，敲起来特别响。”
交易在胡同口的便民服务站完成。老王攥着存折，反复抚摸上面的烫金字，仿佛在确认这不是梦。
周桥看着他往口袋里塞了颗陆敏舒递的水果糖，忽然说：“王叔，您走之前，我想请您给院子留幅字。”
老王一愣，随即哈哈大笑：“好！就写‘耕读传家’，这是我父亲当年给影壁题的词。”
暮色漫进胡同时，周桥站在新院子的天井里，听着老王在西厢房收拾行李的响动。陆敏舒正在给紫藤架系红绳，说这样冬天就不会被雪压断。
陈铭树蹲在地上研究砖雕，忽然抬头：“周兄弟，你知道这院子最值钱的是什么吗？”
他指了指影壁下的青石槽，“是人气。老王头把一辈子的光阴都埋在这砖缝里了。”
周桥摸着口袋里的铜钥匙，钥匙环上还系着老王送的平安符。远处，雍和宫的钟声隐约传来，惊起几只栖息在槐