回到京华招待所，周桥对着公用电话亭的铁皮门发了会儿呆。
硬币在掌心焐得发烫，他忽然想起陈铭树递来的纸条，报房胡同12号的座机号码仿佛在纸上跳动。
电话接通时，听筒里传来的忙音让他心跳加速，直到那声带着书卷气的“喂”传来，他才长舒一口气。
“买四合院？巧了！”陈铭树的笑声透过电流传来，“我爱人的同事老周，正为孩子出国凑学费呢。他家那院儿在五道营胡同，推开后窗就能看见雍和宫的飞檐。”
周桥听见电话那头有铅笔划过纸张的沙沙声，“明早十点，胡同口的老槐树底下见，我带你们去看屋。”
挂掉电话，周桥发现陆敏舒正趴在前台的账本上画四合院的速写，铅笔尖在“垂花门”“葡萄架”旁画满了小月亮。
“陈大哥说那院儿有棵百年枣树，”他凑过去，指尖划过她笔下的天井，“秋天打枣时，咱们可以叫上刘大春他们来吃。”陆敏舒的耳朵尖红了，想起在丰邑县时，周桥总把第一筐新枣留给村小的孩子们。
次日清晨的五道营胡同飘着豆汁儿的焦香，周桥远远就看见陈铭树站在槐树下，手里提着个印着“京大”字样的帆布包。
“这是老周家的钥匙，”他递过一串系着红绳的铜钥匙，“屋主去天津了，委托我代看。”
推开斑驳的朱漆门，扑面而来的是混合着檀香与旧书的气息。
陆敏舒的帆布鞋踩过磨得发亮的青砖，忽然被脚下的砖雕绊了一下——那是朵半开的莲花，花瓣间还嵌着几粒风干的槐米。正北房的窗棂上糊着新换的白纸，阳光透过雕花窗格，在地上投出梅花形的光影。
“这是乾隆年间的老物件，”陈铭树敲了敲雕花隔扇，“老周特意留了西厢房的博古架，说给爱读书的人放瓷器。”
周桥摸着隔扇上的螺钿镶嵌，忽然看见陆敏舒正趴在南窗前，望着远处雍和宫的金黄琉璃瓦出神。她转身时，阳光正好落在她发间的珍珠发卡上，像撒了把碎钻。
“就这儿吧。”周桥掏出笔记本，快速计算着房价——三万八的要价，恰好是远桥集团本月给骨干的分红总额。陈铭树从帆布包掏出房契，泛黄的纸页上盖着1951年的房管局红章：“手续齐