城的秋阳斜斜地漫过青瓦顶，周桥和陆敏舒踩着斑驳的砖路走进南锣鼓巷时，胡同里正飘着糖炒栗子的甜香。
陆敏舒的帆布鞋碾过砖缝里的槐树叶，抬头望着门楣上褪色的“福”字，忽然抓住周桥的手腕：“你看那门墩，跟咱村祠堂前的石狮子似的！”
灰砖墙上的爬山虎正泛着初秋的红，某户人家的门洞里，一位大爷坐在马扎上，面前摆着玻璃罐腌的糖蒜。
周桥上前搭讪，大爷用搪瓷缸倒了两杯茉莉花茶：“您二位是来寻房的吧？”他指了指斜对面半开的朱漆门，“那
院儿的王大爷正打算卖房，三个开间带个小天井，要价两万三。”
茶汤李的铜锅里，糜子面正咕嘟冒泡。陆敏舒捧着海碗喝得鼻尖发亮，周桥则盯着墙上的老照片——八十年代的胡同里，孩子们在槐树底下踢毽子，自行车把上挂着刚打回来的酱油瓶。
“这才是老北京的魂儿。”他用筷子敲了敲碗沿，“等咱们买了四合院，就在院里支个葡萄架，夏天能在底下喝大碗茶。”
烟袋斜街的青石板路泛着油光，陆敏舒忽然被一家挂着“内联升”幌子的鞋店吸引。
柜台后的老师傅正在纳鞋底，见两人盯着玻璃柜里的绣花鞋，笑着说：“姑娘脚小，这双月牙白缎面的正合适。”周桥二话不说就要掏钱，陆敏舒却红着脸拽住他：“太贵了，留着钱买院子呢！”
转过街角，一座带垂花门的四合院映入眼帘。门楣上的“耕读传家”匾额虽已斑驳，却仍透着股文雅气。
周桥叩响铜环，开门的是位戴老花镜的老太太，袖口沾着槐花蜜的甜香。“您看看这院子，”她领着两人穿过影壁，“北房三间朝南，西厢房能改书房，东墙根的枣树还是乾隆年间的。”
陆敏舒摸着廊柱上的彩绘，忽然惊呼：“桥哥，你看这砖雕！”缠枝莲纹的砖雕在秋阳下泛着温润的光，缝隙里还长着几簇狗尾草。周桥蹲下身，指尖划过青砖上的苔藓——每块砖都带着岁月的包浆，比后世那些翻新的仿古建筑多了份沉甸甸的历史感。
“老太太，这院子您开个价？”周桥掏出笔记本，上面记着这几天看过的七处院子。
老太太伸出五根手指：“三万五，含着屋里的老