电话拨通时，听筒里传来“嗡嗡”的电流声，周桥握着话筒的手微微出汗。“喂？”陈铭树的声音带着学者特有的温润，“是周医生吗？太好了，内人刚把黄酱炒好，你们快来！”
报房胡同的四合院门关着，铜门环上挂着串小葫芦。
周桥抬手敲门，门内传来轻快的脚步声，陈铭树的爱人王老师笑着迎出来：“快进来，就等你们了！”
院子里的石榴树结着青果，墙根的鱼缸里，几尾红鱼正悠然游动。
炸酱面端上桌时，陆敏舒看着碗里堆成小山的黄瓜丝、豆芽菜，眼睛都亮了。王老师往她碗里添了勺炸得金黄的酱：“尝尝，这酱是我妈传的手艺，要炒足四十分钟呢。”
周桥咬下一口现炸的花椒油饼，听着陈铭树讲京大校园里的趣事，忽然觉得，这才是真正的京城初体验——不是雄伟的城楼，不是繁华的街道，而是寻常百姓家的烟火气，是信任与温暖织成的网。
从胡同里出来时，月亮已经爬上枝头。
陆敏舒摸着吃得饱饱的肚子，忽然指着天上的星星：“你说，咱们的四合院会有这么安静的夜晚吗？”
周桥揽住她的肩，看着胡同口的路灯将两人的影子拉得老长：“会有的。而且以后，还会有更多人，在这样的夜晚，因为中医的温暖而辗转难眠——就像刘艳，像陈大哥。”
夜风带来远处的蛐蛐儿叫，周桥忽然想起火车上刘艳问的那个问题。
他低头看着陆敏舒被路灯镀上金边的睫毛，轻声说：“其实，中医最动人的不是药方，是人与人之间的照拂。就像今晚的炸酱面，暖胃，更暖心。”
陆敏舒抬头看他，发现他眼中有细碎的星光在跳动。
她忽然明白，这个男人的征途从来不是冷冰冰的商业版图，而是让中医成为照亮人间的星火——就像此刻的京城夏夜，总有一盏灯，为需要的人长明。
推开京华招待所套间的雕花木门，陆敏舒的帆布鞋刚踩上暗红色地毯，便发出一声惊叹。
水晶吊灯将柔和的光洒在客厅的红木茶几上，隔壁卧室的丝绒窗帘半掩着，隐约透出宽大的雕花铜床。
周桥将牛皮行李箱轻轻放下，指了指泛着冷光的独立卫浴：“去洗个澡吧，