麻成礼拍着大腿站起来，服装设计图“哗啦”展开：“我打算在京大开个展销厅，就叫‘红山霓裳’！到时候让敏舒穿咱们的旗袍去王府井走一走，准保轰动！”
周桥笑着点头，从帆布包掏出五份文件：“这是我整理的京城人脉名单，有高校的教授、科研所的专家，还有中关村的创业者。”
他逐一递到每个人手中，“遇到技术难题就写信，地址写京大校内邮箱，我每周都会去取。”
深夜散席时，刘大春忽然拉住周桥，往他手里塞了个铁皮盒：“这是新出的奶糖，特意做成了状元帽的形状。”
他挠着头笑，“等你在京城站稳脚跟，咱们的糖就能摆上王府井的柜台了。”
启程那天，丰邑县火车站挤满了人。周大海蹲在月台边抽旱烟，烟袋锅明灭间，映得眼角的皱纹更深了。陆敏舒的母亲秦兰兰攥着女儿的手，反复检查帆布包里的搪瓷缸和针线包：“京城天冷，记得穿秋裤，别总顾着读书……”
站台广播响起时，周桥看见村小的虎娃带着几个孩子跑过来，每人手里攥着朵野菊花。
“桥子哥！”虎娃踮脚把花塞进他手里，鼻尖还沾着灰，“等我长大了，也要考京大！”
火车的汽笛长鸣，周大海突然转身抹了把脸，声音哽咽：“在外面别怕吃苦，家里有咱呢。”陆敏舒望着逐渐模糊的父母身影，眼泪终于落下来，周桥轻轻揽住她的肩，指尖触到她毛衣上的补丁——那是母亲连夜缝的。
硬卧车厢里，陆敏舒爬上中铺时，周桥已经在小桌板上摆好了搪瓷缸和饼干。“饿了就叫我，”他指着自己的下铺，“半夜倒水别逞强，喊醒我。”车窗外的灯火次第亮起，映得他的白衬衫微微发亮。
火车驶入山区时，陆敏舒忽然指着窗外：“你看，那是咱们食品厂的广告牌！”
周桥顺着她的手指望去，山崖上巨大的“大桥奶糖，甜到心里”标语一闪而过，那是刘大春特意让人刷的，说要让路过的火车都看见。
“到京城后，先去四合院看看。”周桥展开皱巴巴的图纸，“我打算把东厢房改造成书房，西厢房给你当卧室，院子里种上你喜欢的月季。”他忽然想起什么，从行李箱底层掏出个铁皮盒，“这是陈教授配的晕车