晨光透过糊着报纸的窗户，在张母身上投下斑驳光影。她歪斜着脖颈靠在床头，每一次想要挪动身体，都需要张鹏半抱半搀。
周桥看着老人步履蹒跚的样子，想起昨夜探诊时，她连抬手喝口水的力气都没有，手肘处如桃李般肿大的淋巴，在枯瘦的手臂上触目惊心。
次日清晨，周桥展开随身带来的银针与药箱。张母半阖着眼，呆滞的目光落在墙面上褪色的年画，青黄的脸色像是蒙着层灰，唯有嘴角不自主滑落的涎水，昭示着她还尚存一丝生气。
周桥轻轻托起老人的手腕，指腹刚触到皮肤，便察觉皮下肿块坚硬如石，层层叠叠蔓延至肩头。
“老太太，冒犯了。”周桥掀开老人的眼皮，晦暗的瞳仁里蒙着层浑浊，恰似深秋的潭水。
舌苔薄白微腻，舌质淡白中泛着灰，即便舌体尚未消瘦，却也难掩津液亏乏的征兆。三指搭脉的瞬间，他心头一沉——脉象缓弱细小，似游丝般若有若无，这分明是胃气衰败、命悬一线的危象。
“从上个月开始，她连米汤都喝不进去。”
张鹏蹲在门槛上，旱烟在指间抖落细碎的烟灰，“前儿个喂了两口粥，全吐在我手心里，带着血丝……”
他声音发闷，目光落在母亲瘦得皮包骨的手腕上，那里还留着输液的淤青，“医院说是‘坏东西’，切了又长，化疗把人折腾得只剩半条命。”
周桥翻开泛黄的病历本，密密麻麻的诊断书上，“癌症晚期”四个字刺得他眼眶发烫。
想起前世张母也是这般被病痛折磨，最终在一个雨夜永远阖上双眼，他捏着药方的手指微微发颤。
那些辗转求医的记录里，既有大医院冰冷的仪器报告，也有民间郎中开的偏方，却都像投入深潭的石子，激不起半点涟漪。
“中医里没有‘癌症’这个说法。”周桥铺开宣纸，毛笔在砚台里蘸满墨汁，“您看老太太这脉象，是正气亏虚到了极点。就像一座老房子，梁柱都朽了，外头来阵小风都能吹垮。”
他边写边解释，长期的劳倦、久病，加上年事已高，使得老人气血阴阳皆虚，“痰瘀毒结不过是表象，根子在于五脏六腑都空了。”
张鹏凑过来，盯着药方上的黄芪、党参、白术