高考最后一科的铃声响起时，陆敏舒站在丰邑县一中的铁栅栏外，踮起脚尖往校园里张望。蝉鸣声中，她看着考生们陆续从教学楼涌出，目光在人群中搜寻那个熟悉的身影。
夕阳把她的影子拉得老长，帆布鞋尖无意识地蹭着地面，直到身后突然响起那抹熟悉的嗓音。
“敏舒。”
带着笑意的声音里夹杂着微风的轻响，陆敏舒转身时，一束娇艳的红玫瑰闯入眼帘。
周桥的脸从花束后探出来，白衬衫领口微微敞开，额角还沾着少许汗珠，却掩不住眼中的明亮：“恭喜考试结束。”
陆敏舒接过花束，指尖触到他掌心的温度：“你怎么提前出来了？”
她看着周桥手中空荡荡的准考证，想起他总说“答题要留检查时间”，此刻却罕见地提前交卷。
“题目比模拟考简单。”周桥晃了晃手腕，“最后半小时在草稿纸上演算半导体公式，监考老师以为我在复查。”
他忽然凑近，压低声音，“其实是想早点出来见你。”
陆敏舒无奈摇头，却忍不住笑出声。
阳光穿过他的睫毛，在眼下投出细碎的影，让她想起那些他熬夜整理错题集的夜晚——这个总能把“厉害”说得云淡风轻的男人，此刻眼中闪烁的，是比任何时候都更鲜活的少年气。
“成绩要一个月后才出。”
周桥从裤兜掏出皱巴巴的火车票，“今晚的卧铺，先回红山乡。”
他指腹摩挲着票面，“三厂的新生产线该调试了，制药厂的新药审批也到了关键阶段……”
“然后呢？”陆敏舒将玫瑰花别在书包侧袋，花瓣蹭过她的准考证。
“去京都。”周桥的声音带着笃定，“先找间四合院落脚。”他望向远方的暮色，“不是为了炒房，主要还是想着有个住着的地方吧！”
“等在京都安定下来，”周桥望着越来越近的乡口牌坊，“我带你去看故宫的琉璃瓦，去中关村买最新的计算机杂志。”
他忽然笑出声，“说不定还能赶上亚运会开幕式，到时候咱们骑二八自行车去现场。”
突然远处传来一阵引擎轰鸣声，一辆小汽车停在路边。
刘大春他探出