“20岁。”
周桥笑着回答，他腰板挺直，像在汇报工作，“之前我高中肄业，后来在社办厂工作，现在想圆大学梦。”
张校长放下钢笔，上下打量这个比自己还高半头的“学生”：“我们一中每年升学率15，你来得晚，得抓紧。”
他拉开抽屉，取出高三（2）班的课程表，“班主任李保田，带过三届毕业班，对你这种有工作经验的学生最严格。”
“好嘞王大爷，谢谢你哈！”
周桥又给王大爷递了根烟，这才转身走进校园。
穿过爬满爬山虎的走廊，周桥站在高三教学楼前。
水泥地面坑洼不平，墙面上“提高一分，干掉千人”的标语刚刷不久，红漆还未干透。
“周桥！”熟悉的声音从二楼传来，陆敏舒趴在栏杆上，辫梢的红头绳在风里摇晃，“三班在二楼最东头，我在一班，中午去食堂给你占座！”
高三（2）班的门虚掩着，黑板上写着“数列通项公式推导”，李保田老师的粉笔在黑板上敲出节奏。
周桥敲门时，五十双眼睛齐刷刷转过来——他的中山装和泛白的帆布包，在清一色蓝布校服中格外扎眼。
“进来吧，坐最后一排。”
李保田扫了眼介绍信，语气稍缓，“这位同学从红山乡来，基础扎实，大家多交流。”
台下传来压抑的窃笑，靠窗的男生小声说：“看着像个领导来视察的，吓我一跳呢！”
木课桌的抽屉里刻着往届学生的“励志语录”，周桥摸着“考上大学吃商品粮”的字迹，忽然想起当年父亲送他去县高中时的话：“咱家三代务农，你要是考上，就是周家第一个吃皇粮的。”
现在他的笔记本里，除了数学公式，还记着药厂新药研发的时间节点。
但此刻，他必须让自己回到1985年的初夏，回到只属于高考的倒计时。
下课时分，班长王建军抱着作业本过来：“哥们你以前是干什么的？是不是家里有人啊！”
他压低声音，“能不能帮我弄张内部购物券？”
周桥笑着摇头：“好好考试，考上大学，想吃多少有多少。”
这王建军周桥都不认