“因为听颂总把心事藏在笔尖。”她忽然伸手替他擦掉眼尾的墨汁，指尖触到他发烫的皮肤，“就像这幅墨梅，枝桠弯弯的，像我今日在汤池边垂落的发梢——你不说，我却知道。”
沈听颂忽然觉得喉间发紧，狼毫笔从指尖滑落，掉在砚台里溅起墨花。
他看见她发间的步摇在烛火下晃出细碎的光，像极了他画在《朝朝枕书图》里的星子，忽然想起她说过的话：“这世上最动人的‘讨好’，是把我的每个瞬间，都藏进笔尖的褶皱里。”
“陛下……”他忽然握住她的手，掌心的墨汁染在她月白中衣上，像朵渐渐绽开的墨梅，“臣其实想问……陛下对涧寂和诡越，是否也有这般……藏在褶皱里的心意？”
楚容朝忽然笑了，指尖刮了刮他发烫的耳垂：“听颂可还记得，上月诡越在我寝殿外种了棵歪脖子桃树，说‘等花开了，陛下就能在屋里赏桃’？结果那树歪得厉害，花开时全往窗外长，反倒便宜了在隔壁练字的你。”
沈听颂一愣，忽然想起那日他在窗边磨墨，忽然有片桃花瓣飘落在宣纸上，抬头便看见她趴在窗台上笑，发间别着诡越新送的桃花簪：“后来陛下把那片花瓣夹进了臣的《山水卷》，说‘墨香配花香，才是春天的味道’。”
“还有涧寂。”楚容朝忽然指了指案头的夜光石锦盒，那是诡越午后塞给她的，“他总说‘陛下的朱批该像星星一样亮’，却不知道每次我用夜光朱砂批奏折，他都会躲在殿外的廊柱后，直到看见烛火熄灭才肯走——那日穆骁南喝醉了，把这事抖了出来，他耳尖红得比赫连暝的护心镜还要亮。”
沈听颂忽然想起那个总板着脸的暗卫首领，有次在演武场看见他给楚容朝画扇面，居然破天荒递来一支狼毫，说“这支笔吸墨足，画梅枝不会断”——那时他才知道，原来涧寂藏在冷淡面具下的心意，像雪地里的老松，看似无波，却在根系深处悄悄缠紧了每一寸土地。
“所以听颂呀。”楚容朝忽然凑近他，发间的步摇蹭过他鼻尖，带着淡淡的梅香，“爱从来不是单靠‘救过’就能算清的——就像你画的墨梅，看似只有黑白两色，可笔锋转折处藏着多少浓淡变化，旁人哪里知道？”
她指尖划过他掌心的墨痕，忽然想起午后在偏殿