僵硬，想要后退，却被他攥住手腕按在琴案上。
青玉镇纸硌得后腰生疼，她看见沈听颂眼底翻涌的暗红，忽然想起猎场上被箭矢贯穿的雄鹿——垂死之际，眼中也是这样的光。
“听颂，你醉了。”她的声音带着罕见的颤抖，却在触及他掌心老茧时忽然顿住——那是常年握笔磨出的茧，与诡越握剑的手，竟有几分相似。
“醉？”沈听颂笑起来，眼泪却落在她衣襟上，“臣侍清醒得很。”他低头吻住她唇角，用力得近乎凶狠，像是要把这些年的执念都揉进这一吻里。
楚容朝闻到他口中混着的苦艾酒气，忽然想起宿羡之襁褓里的小公主，想起诡越未绣完的虎头鞋，猛地抬手推开他。
“够了！”她的声音在空荡的殿内回响，惊得梁上积雪簌簌掉落。
沈听颂踉跄着后退，撞翻了身后的琴架，断弦“铮”地一声绷断，划过他脸颊，渗出血珠。
楚容朝按住狂跳的胸口，看见他眼中的光一点点熄灭，像被雪水浇灭的烛火。
她忽然想起初见那日，他穿着月白长袍站在那里。
“陛下嫌弃我了。”沈听颂弯腰捡起断弦，指尖缠绕着琴弦，像是在缠绕一段早已破碎的时光，“当年你还愿意哄哄我如今却连一个吻都不愿给。”
楚容朝别过脸，不敢看他眼底的绝望。
袖口的墨渍蹭到琴案上，晕开一片阴影，像极了深宫中无数个难眠的夜。
她忽然开口，声音轻得像是说给自己听：“听颂，你知道的，有些路一旦走上，就再也回不去了。”
沈听颂忽然笑了，笑声里带着几分癫狂。他抓起酒壶灌了一口，酒水顺着下巴流进衣领，“回不去？我从来就没指望回去。”
他晃着酒壶靠近，翡翠酒漏在烛火下泛着幽光，“楚容朝，你可知道，自打入宫后，我便没有想过要离开你。”
楚容朝望着他泛红的眼眶，忽然有些怕。
怕自己没办法给他想要的。
她后退半步，却被他猛地拽进怀里。
酒壶“当啷”落地，酒水在青砖上蜿蜒成河，像极了那年花园里的流觞曲水。
“求你。”沈听颂的声音埋在她发间，带着哭腔，“哪怕