她耳尖泛红，忽然想起那年他初次见她与诡越相处时也是这般。
楚容朝蹲在灶台前熬药，火光映得她脸颊通红。
谢清砚靠在门框上，看她往药罐里加了片陈皮——那是他上次信里提过的去腥法子。
言朔在摇篮里发出咿呀声，她回头时，发间的竹簪晃了晃，簪头还缠着根他的断发。
“其实我早就该来。”她用木勺搅着药汤，气泡破裂声里藏着颤音，“只是怕你怪我”
“我从未怪过你。”谢清砚接过药罐，触到她掌心的薄茧，“你是天子，有万千子民要顾。”
话音未落，言朔忽然啼哭起来，他熟练地解开衣襟哺乳，动作自然得仿佛已做过千次。
楚容朝望着他素白的衣角浸在汤汁里，忽然想起垣安宫的太医曾说“男子生子九死一生”。
喉间泛起酸涩，她伸手替他理了理歪斜的衣领，触到他锁骨下方的淡疤——手指微微一颤。
更深露重时，言朔终于在楚容朝怀里睡熟。
谢清砚将灯芯挑亮，窗外传来打更声，“天干物燥”的梆子声里，他听见自己说出藏了三年的话，“其实我离京那日，有些后悔。”
她猛地抬头，撞见他眼底的暗涌。