，能不能帮我看一下？”，刘东慢条斯理的问道，并把腕上的手表递了过去。
“稍等一下”，老头依旧是没有抬头。
刘东从兜里摸出一枚磨损的硬币，轻轻放在柜台上。老头这才抬眼，瞥了一眼硬币，又看了看刘东，随后慢悠悠地拉开抽屉，取出一把钥匙，推了过来。
“旁边二楼，靠海的那间。”老头说完，又低头继续摆弄他的零件。
刘东拿起钥匙，转身离开。街道上依旧喧嚣，没人注意这个穿海军制服的男人消失在修理铺旁边狭窄的楼梯口，而那个楼梯口的位置立着一块破旧的牌子，歪歪扭扭地用y南语写着“住宿”。
刘东推开二楼最里边房间的木门，一股潮湿的霉味混合着海腥气扑面而来。他反手锁上门，铜钥匙在锁孔里发出生涩的摩擦声。
房间很窄，一张铁架床占据了大部分空间。褪色的蓝格子床单上落着几只死蚊虫，枕巾边缘泛着浅浅的黄渍。靠海的窗户半开着，咸湿的海风正掀起薄纱窗帘，露出下面斑驳的霉点。
他打量了房间一眼，径直走向床边的五斗柜，上面两个抽屉空无一物，只有第三格抽屉卡得很紧。拉开时，一枚生锈的图钉从木质滑轨上弹落，在寂静中发出清脆的叮响。
抽屉里只有几份泛黄的《解放日报》，日期停留在几个月前。
刘东的手指沿着抽屉底板摸索，在某处突然发力——夹层弹开的瞬间，两张对折的航空信纸滑了出来。
刘东从头到尾仔细的看了一遍，坐在那细细的思索了一会，又重新看了一遍，把上面的信息牢牢的记在了脑海里。
刘东从兜里摸出火柴，"嚓"的一声，橙红的火苗窜起。他将信纸一角凑近火焰，纸张边缘立刻卷曲发黑，两张纸立刻燃烧起来。
他捏着燃烧的纸角，走到窗边，海风扑面而来，他松开手指，燃烧的纸片被风卷走，像一只坠落的火蝶，在半空中化为细碎的灰烬。
等最后一缕青烟消散，刘东拍了拍手，转身环视房间，确认没有留下任何痕迹。他整了整海军制服的衣领，推门而出。走廊里光线昏暗，木地板在他脚下发出轻微的吱呀声。
楼下街道依旧嘈杂，小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、远处渔船的汽笛声