挲着他的墓碑。
在祈愿离世的一年后，四位老人同时做了一个梦，梦里乖孙和他们告别，让他们不要担心自己，他日后要成为一根竹子，会想诗句“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”所说一般，好好的活下去，再也不会放弃生的希望。
后来，基金会一次来看四位老人时偶然提起后花园长了一根竹子的事，当下四位老人跟着基金会的工作人员去看了那根竹子，竹子长的笔直又坚挺，翠绿且通透，只一眼，四位老人同时觉得这就是他的乖孙。
四人只轻轻抚摸了竹子的竹竿，强忍泪水，微笑着。乖孙的愿望成真，他们是高兴的，只是有些舍不得罢了。
四位老人有了牵挂，倒是活的比祈父祈母还要久了十几年。至于祈父祈母的死被警方告知时，四位老人没有一人去为二人收尸，他们无法原谅他们二人，所以就当不知道算了。
警察也不能折腾几位老人一趟，只好通知殡仪馆拉走了两人的尸体，抱着两坛子骨灰去找了四位老人。
“警察同志，我们也不给您添麻烦，您就把这东西放在我家门口就行，需要签字，我就签字。”几人是碰都不想砰那两个坛子一下，做完了交接手续后，警察离开没多久，两个老头儿一人拿着一个铁锹出门。
用铁锹铲起坛子，运至离家远一些的地方，没有挖坑，没有掩埋，最后连两个铁锹都被丢到一旁。
至于被暴露在荒山野地，会如何，没人在意。