班车在坑洼的县道上继续颠簸。
车轮碾过山路的碎石，发出\"咔嗒咔嗒\"的声响。
徐行趴在车窗上，看秦岭一点点从熟悉变得辽阔。
山坡上的树像是打翻了调色盘，黄的银杏、红的柿子树，和永远绿着的松树挤在一块儿。
不知道怎么的，他又想起去年去年这会儿在山林里穿梭的场景。
只是那个时候虽然困苦，却远不像现在这般迷茫。
山风卷着几片落叶扑到玻璃上，又骨碌碌地滚走。
远处的山峰一层叠着一层，淡青色的轮廓在阳光下若隐若现，山顶还飘着几缕云雾，像是谁家灶台上没散尽的炊烟。
徐行不自觉的摩挲着腰间的药锄。
粗糙的木质手柄上还沾着前几日采药时留下的泥土。
半年隐居。
原本细嫩的双手，因为没有真气的蕴养，早已磨出一层厚厚的老茧，再不复当年持锏时的凌厉。
他低头看了看腕表，这是之前给村里人看病时，病人硬塞给他的西铁城，表盘边缘已经氧化发黄。
\"终点站到了！\"
司机扯着嗓子喊道。
县城汽车站比徐行想象的还要破败。
出口处拉着警戒线，几个穿防护服的工作人员正挨个检查乘客的健康码。
徐行压了压斗笠，跟着人群缓慢移动。
\"健康码！\"
一个满脸倦容的工作人员拦住他。
徐行佯装摸索口袋：
\"同志，我手机没电了\"
\"身份证也行。\"
\"落在家里了，我老母亲病重，急着来买药\"
工作人员狐疑地打量着他粗糙的双手和背篓，最终不耐烦地挥了挥手：
\"去那边登记！下不为例！\"
登记处的长队蜿蜒如蛇。
徐行排在队尾，目光扫过车站广场。
角落里，几个神色鬼祟的男子正在交易什么，银色的药板在阳光下反射出刺眼的光。
\"姓名？住址？来县城做什么？\"
登记处的女办事员头也不抬地问道。