2008年深秋，江城的梧桐叶在寒风中打着旋儿，苏航踩着满地碎金般的落叶，仰头望着嘉华集团大厦的玻璃幕墙。这座矗立在 cbd核心区的建筑，在夕阳下泛着冷峻的金属光泽，像一头蛰伏的巨兽，吞吐着往来的精英。面试室的冷气开得很足，苏航的白衬衫后背却沁出冷汗。五位面试官中，最右侧的中年男人突然开口：“你觉得，销售的本质是什么？”苏航握紧手中微微发潮的简历，“是为客户创造价值。”话音刚落，全场寂静。直到主考官轻笑一声，“明天来报到吧。”入职第一天，苏航就被扔进了狼多肉少的医疗器械市场。带他的师父老周，是个总叼着烟的油腻大叔，却在酒桌上教会他第一课：“小苏，商海就是战场，没有永远的朋友，只有永远的利益。”那晚，老周带着他给市医院的采购科长敬酒，红酒杯相碰的脆响里，苏航闻到了刺鼻的铜臭味。三个月后，苏航终于签下第一个大单。当他兴冲冲拿着合同去找老周，却撞见办公室门虚掩着。老周和另一个销售主管压低声音：“那小子还真能拼，不过这次，该让他知道什么叫规矩了。”第二天，甲方突然反悔，说找到了更优质的供应商。苏航在对方公司楼下等到深夜，才从门卫口中得知，竞争对手给的回扣多了三个点。挫折没有击垮苏航，反而点燃了他骨子里的倔强。他开始研究市场趋势，凌晨三点还在啃行业报告；为了见一个难搞的客户，在对方公司前台坐了整整一周。2010年，医疗改革的春风吹进江城，苏航敏锐捕捉到基层医疗设备更新的商机，带着团队跑遍周边二十个乡镇卫生院。然而，成功总是伴随着嫉妒与阴谋。正当苏航的业绩一路飙升时，一封匿名举报信寄到了公司高层。信中指控他在招投标中行贿，附上的模糊照片里，他正和客户在酒桌上推杯换盏。苏航被停职调查的那天，老周拍了拍他的肩膀，“年轻人，太锋芒毕露可不是好事。”那段时间，苏航每天泡在图书馆，翻阅法律条文和商业案例。他发现举报信中的漏洞：照片里的酒局，其实是行业交流会的公开场合。当他把证据摆在总经理面前时，对方意味深长地说：“小苏，你比我想象的还要聪明。”一周后，举报者——那位销售主管被辞退，苏航升任区域经理。2015年，互联网浪潮席卷而来，传统医疗器械行业受到巨大冲击。苏航力排众议，提出搭建线上