创作思路
以古代沉重的赋税徭役为切入点，塑造陈阿牛等农民形象，通过饥荒、欺压等情节加剧矛盾冲突，再描写农民们从隐忍到反抗的转变，展现底层人民的觉醒与抗争。垄上烽火咸平三年的深秋，陈阿牛攥着断成两截的木犁，望着龟裂的田垄，喉头像塞了把带刺的麦芒。自开春以来，滴雨未落，好不容易从山涧引来了些水，却被乡绅王剥皮的家丁抢了去，说是要浇灌他家的牡丹园。妻子李氏跪在干裂的土地上，用陶碗一点点舀着泥浆，想给奄奄一息的稻苗续命，可那些枯黄的秸秆，终究没能熬过这个酷热的午后。“阿爹，弟弟又在哭。”七岁的女儿阿桃抱着饿得脱相的弟弟，眼神里满是恐惧。陈阿牛摸了摸腰间空荡荡的米袋，喉结上下滚动。往年这个时候，谷仓里该堆满新米了，可今年他望着不远处王剥皮家朱漆大门上的铜钉，在烈日下泛着冷光，那些铜钉仿佛化作了獠牙，啃噬着他最后的希望。二更梆子响过，陈阿牛背着竹篓摸黑出了门。月光洒在荒山上，照着他偷偷采挖的野菜。突然，几道火把的光刺破黑暗，王剥皮的家丁举着棍棒围了上来。“好你个陈阿牛，竟敢偷挖我王家的山货！”领头的壮汉一脚踢翻竹篓，“带走！见官去！”县衙大堂上，县太爷懒洋洋地把玩着翡翠扳指，听着王剥皮的哭诉，不时点头。“大胆刁民，偷挖山货，破坏风水，该当何罪？”惊堂木重重拍下，震得陈阿牛耳膜生疼。“大人，小的实在是”“住口！”师爷甩下铁链，“先打二十大板，再罚纹银十两！”陈阿牛被拖出县衙时，已血肉模糊。十两纹银，他倾家荡产也拿不出。王剥皮站在一旁冷笑：“念你可怜，就拿你家三亩地抵债吧。”李氏闻讯赶来，扑通一声跪在王剥皮面前：“老爷，那是我们陈家的命根子啊！”王剥皮嫌恶地踢开她，绸缎长衫扫过李氏的脸，留下一道血痕。腊月里，朝廷的赋税又下来了。衙役们举着水火棍闯进村子，挨家挨户搜刮。陈阿牛家徒四壁，除了破棉被和几个陶罐，什么都没有。“没钱？那就拿人抵！”衙役们拖着阿桃就走，说要卖到城里的青楼。李氏发疯似的扑上去，却被一棍子打在头上，鲜血顺着脸颊流下，染红了雪地。陈阿牛看着昏迷的妻子和被拖走的女儿，终于崩溃了。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，鲜血滴落。当晚，他敲响了村里几个壮汉的门。