四合院里的烟火
清晨五点，天还蒙蒙亮，胡同里的大槐树在薄雾中若隐若现。李大爷推开四合院斑驳的红漆门，吱呀一声，惊飞了墙头上的麻雀。他照例提着鸟笼往胡同口走去，笼中画眉清脆的叫声打破了清晨的寂静。这是座典型的北京四合院，青砖灰瓦，雕梁画栋，虽历经岁月沧桑，仍透着股古朴的韵味。院里住着四户人家，李大爷一家住在正房，西厢房是张家，东厢房住着刚结婚的小两口小王和小陈，南房则是租户老周。李大爷刚走到胡同口的早点摊，就碰见了遛弯回来的张婶。张婶手里拎着刚买的菜，老远就扯着嗓子喊：“老李头，你家那洗衣机声音也太大了，昨晚上我家孩子写作业都受影响！”李大爷眉头一皱：“张婶，话可不能这么说，我家洗衣服都是晚上八点前，咋就影响你家孩子了？”两人你一言我一语，谁也不服谁，要不是早点摊老板老周赶紧打圆场，怕是要吵起来。回到四合院，李大爷余气未消。老伴王奶奶正在院里浇花，见他黑着脸，忙问：“咋啦这是？”李大爷把事儿一说，王奶奶叹了口气：“都是几十年的老邻居了，为这点小事儿伤和气犯得着吗？晚上我去张婶家坐坐，好好说说。”这边正说着，东厢房的小陈慌慌张张跑出来：“李大爷，王奶奶，我家水管爆了，水都漫到院里了！”李大爷一听，顾不上生气，抄起工具就往小陈家跑。院里其他几户也闻声赶来帮忙，张婶拿来拖把，老周帮忙关总闸，大家七手八脚忙活起来。忙活完已经快中午了，小陈不好意思地说：“多亏了大家，晚上我请大家吃饭，就当赔罪！”张婶笑着摆摆手：“说啥赔罪不赔罪的，都是一个院里的，互相帮忙应该的。”李大爷也笑了：“就是，以后有啥事儿尽管说。”一场风波就这么过去了。日子一天天过去，院里的生活平淡又温馨。夏天，老槐树下支起竹床，各家搬出西瓜、绿豆汤，围坐在一起乘凉聊天；冬天，屋檐下挂着腊肠、咸鱼，院里飘着炖肉的香味。孩子们在院里追逐打闹，大人们则唠着家常，分享着生活中的喜怒哀乐。转眼到了年底，四合院热闹非凡。李大爷写春联，王奶奶包饺子，张婶炸丸子，老周则在一旁帮忙烧火。小王和小陈从老家带回特产，挨家挨户送去。院子里欢声笑语不断，浓浓的年味弥漫在每一个角落。然而，平静的生活被一纸拆迁通知打破了。那天