同学群里跳出条新消息，配图是市图书馆的樱花树，配文“春日读书会招募志愿者”。他盯着照片右下角的签名——林夏，呼吸突然停滞。窗外的梧桐絮飘进办公室，沾在电脑屏幕上。孙宇想起高三那年，林夏的白衬衫上也落满这样的绒毛。她总坐在教室靠窗的位置，阳光穿过她发梢时，整个人都像浸在蜂蜜里。那时他总借口借笔记，偷偷闻她课本里夹着的茉莉香片。“孙哥，甲方催方案。”实习生的声音打断回忆。他匆忙关掉聊天框，却在下班路上鬼使神差地打开地图。图书馆离公司只有三站地铁，樱花季的末班车，车窗映出他皱巴巴的领带。图书馆二楼飘着咖啡香。孙宇在儿童阅读区看到林夏，她正给孩子们讲绘本，马尾辫随着动作轻轻摇晃。十年过去，她眼角多了细纹，笑起来却还是月牙弯弯。他攥着借阅证的手心出汗，直到人群散去才敢走近。“林夏？”他的声音比想象中沙哑。她转身时，睫毛上还沾着故事里的星光。“孙宇？”她的惊讶里带着试探，“听说你在广告公司？”他点点头，瞥见她无名指上空空如也。此后每周三傍晚，孙宇都会出现在图书馆。有时帮林夏整理书架，有时陪她给流浪猫喂食。他发现她依然爱喝三分糖的拿铁，依然会在雨天把伞倾向别人那侧。某个加班的深夜，他收到她发来的照片——路灯下的樱花，花瓣落满自行车篮。“下周读书会缺主持人，你……”她的语音带着犹豫。孙宇盯着屏幕，窗外的霓虹在玻璃上碎成光斑。第二天他推掉重要提案会，西装革履地站在读书会现场。当他念出夏目漱石的“今晚月色真美”时，林夏低头笑了，耳尖泛红。梅雨季节来临时，孙宇在图书馆值夜班。林夏的伞坏了，他把自己的黑伞递过去，自己冲进雨幕。第二天他发着高烧，却在工位收到保温桶。鸡汤里漂着枸杞和红枣，便签条上的字迹清秀：“药在侧边，记得吃。”公司派他去上海出差前，在图书馆角落撞见林夏和男人说话。那人西装笔挺，手腕上的表价值不菲。孙宇攥紧行李箱拉杆，听见林夏说“我考虑过了”。飞机升入云层时，他删掉又重写了二十条消息，最终只发了句：“下周樱花祭，一起去吗？”返程那天暴雨倾盆。孙宇在樱花林找了三小时，终于在老槐树下看见林夏。她的白裙子洇着雨水，怀里抱着个纸箱。“我辞职了。”她声音哽咽，“福利院要拆，这些孩子