“解这个方程的不是数据，是土地。”花小小在黑板上写下那个悬浮的公式，2n2 + 3n - 90 = 0，“当x是玉米穗，等号是阳光与雨水的契约，所有的商业理性，最终都要回归到掌心相扣的温度。”她握住小胖递来的玉米穗，穗尖的须子轻轻触碰智能黑板，整面墙突然化作金黄的麦田，每个数据点都结出了饱满的玉米。
深夜的阁楼，花小小腕间的手链终于停止发光。晒干的玉米穗在月光下排列成完美的等差数列，李浩的商业计划书躺在旁边，页面上的“社区商业模型”不知何时变成了手绘的玉米生长图，每个节点都标注着“咔嗒声=1个时间单位”。
“爷爷说，留种要挑最周正的穗子。”花小小摸着他无名指根的茧，那里还沾着白天修复时空裂缝时的玉米浆，“原来自然早把模数藏在基因里，我们要做的不是计算，是倾听。”
李浩打开平板电脑，新建的文档标题是“土地的算法”。他写下第一行字：“真正的商业模数，是玉米须编结时的韧性，是晒谷场上月光与穗子的共振频率。”窗外，老座钟的指针划过十二点，银河恰好落在晾衣绳上的玉米串之间，形成最完美的等距排列。
清晨的阳光里，花小小自行车筐里的玉米穗轻轻碰撞。路过村口时，她看见爷爷正在修补篱笆，竹条的间距刚好是20厘米——那是数轴上的单位长度，也是土地写给人间的、最简单的一元一次方程。
当她走进教室，智能黑板上的公式自动退去，只剩下幅学生们用玉米须贴成的画：两个身影在玉米地深处，左边的拿着粉笔，右边的握着触控笔，中间是个歪歪扭扭的等号，却比任何数学定理都温暖。因为在等号两端，商业理性与自然诗意终于相遇，就像玉米粒与粉笔灰，终将在某个清晨，长成孩子们眼中的光。