老座钟的铜摆第七次划过玻璃罩时，花小小腕骨上的玉米须手链突然发出微光。灶膛里的柴火“噼啪”炸开火星，将她手背上的晒痕映成流动的二进制代码——那是昨夜在阁楼，李浩用红笔在她教案本上画下的收割效率图，此刻正以肉眼可见的速度，从纸面渗入皮肤。
“导航系统显示村口充电桩故障。”李浩的智能手表在晨光中闪烁，定制皮鞋尖沾着的红胶泥突然浮现出斐波那契螺旋纹路，“商业模型计算出的最优返程时间，误差正在扩大。”他转身时，西装口袋里的玉米粒滚落在地，竟像磁悬浮般悬停在青石板上方三厘米处。
花小小盯着那粒玉米，穗尖的须子正以1375度角缓慢旋转，与她腕间手链的微光形成共振。这是爷爷留种的“老来红”，上周收割时她分明数过，十八行玉米粒，每行三十七粒，总数666——此刻在悬浮的光影里，数字正以莫比乌斯环的形态流动。
村口班车的鸣笛撕裂晨雾，爷爷塞进帆布包的玉米穗突然发烫。花小小摸到穗子根部的“脐带”处，那里本该是褐色的结痂，此刻却浮现出淡金色的公式：2n2 + 3n - 90 = 0。她认得这是昨夜备课时，在李浩商业计划书背面随手写的一元二次方程。
七年级三班的智能黑板正在自动校准，全息投影里的玉米穗突然扭曲成克莱因瓶的形态。花小小抖开帆布包的瞬间，晒干的玉米穗“咔嗒”落地，却在接触讲台的刹那激起水纹般的涟漪，将后排女生课桌上的玉米须等号，折射成三维坐标系。
“设剩余穗数为x——”她的粉笔还未划出等号，黑板上的公式突然自行流动，2n=行数的“n”字旁，发芽的种子变成了旋转的dna双螺旋。前排小胖的哈欠声卡在喉咙里，他眼中倒映的玉米穗，正分裂成无数个小穗，每个都悬浮着数字“90”。
“老师，玉米在说话！”小胖指着投影里的苞叶纹路，那里正浮现出淡绿色的数据流，与李浩昨夜发来的“社区商业模型”代码完全一致。花小小摸到手腕上的手链发烫，想起周末在晒谷场，李浩用玉米穗摆方程时，穗子投下的影子曾短暂覆盖过北斗卫星的轨迹。
教室窗外的梧桐树开始逆向生长，光斑在课桌上聚合成二进制代码。花小小翻开李浩整理的例