早晨六点十五分，柴火在老灶台里噼啪作响，火星子蹦上灶台边缘的搪瓷碗，碗里泡着的新蒜正渗出淡青的汁液。花小小蹲下身添柴，鼻尖萦绕着松木香与泥土混合的气息，奶奶的蓝布围裙在身后掠过，带着昨夜浆洗过的皂角味。土墙上的老座钟忽然敲响第七声，黄铜指针在玻璃罩里投下细瘦的影子，秒针划过的轨迹恰好与她教案本上画的数轴重叠——原点是灶台坑洼的青砖，正方向沿着木门歪斜的门缝，通向被晨雾洇湿的后山。
“每篓装四十穗，上下码五层，每层八穗。”爷爷的草绳在竹篓沿打了个紧实的结，粗糙的拇指碾过篾条缝隙时，漏下几粒金黄的碎玉米。他袖口沾着的玉米须在晨光里发亮，像极了坐标系里未擦干净的辅助线，“你爸九岁那年非要把玉米摆成五角星，结果竹篓一歪，穗子滚得满田埂都是，追着捡了半下午。”竹篓底的旧报纸发出簌簌轻响，边角处还留着去年的玉米浆印，拓成不规则的几何图形。
水泥路在村口拐了个直角弯，晨露未干的路面泛着青灰，像块被揉皱的铁皮。花小小跟着板车走，轱辘碾过碎石的“咯吱”声卡在她的节拍器记忆里——那是上周给初二（3）班讲频率与周期时，特意带来的机械节拍器发出的声响。她蹲下身，指尖丈量车轮直径：六十三厘米，误差三毫米。心算周长时，指甲缝里还嵌着昨夜抄题时蹭的粉笔灰，“直径六十厘米的轮子，周长1884厘米”的公式刚在习题册上批改过二十三次，此刻换算成田埂长度，竟与板车碾过的车辙完美重合。
玉米地边缘的秸秆足有一米七高，叶片上的晨露坠成棱镜，将初升的太阳碎成无数个等边三角形。爷爷递来的帆布手套带着陈年烟草味，掌心的老茧在指腹处聚成多边形，掌纹深沟恰好能卡住玉米苞叶的糙毛——她忽然想起几何课本里的密铺定理，不同形状的老茧竟能无缝拼接成劳动的地图。第一穗玉米沉甸甸的，苞叶边缘的锯齿划过掌心时，她数到十八行玉米粒，每行三十七粒，乘法口诀在舌尖滚了三圈：18x37=666。这个在黑板上用红笔圈过的“野兽数”，此刻正躺在她汗湿的掌心，每粒玉米都带着阳光晒透的温度。
“别光数，得看乳线。”奶奶的蓝布衫拂过叶片，竹篓里的玻璃罐撞出清越的响，罐口的棉绳还系着她熟悉的