方那一方窗户了。这就是她在美国的公寓，她想着，这屋里连一个镜子都没有。墙面上也光秃秃地。于是她起身坐在桌边，写了一个购物单，打算上班前去一趟超市。
经过房东的办公室，门口的一间房，一看就是在走道上用三合板钉成了一个盒子，里面靠墙放了一个比长凳宽些的床，房东晚上就在这里值班。
群莉想，昨天那服务生对自己说每天工作十二个小时，自己的确犹豫片刻，一路上，看到华人的商铺几乎都是二十四小时营业，心想：他们不睡觉的吗？连轴转？她担心这样的生活一旦适应了，怕是脑子要转不动了，还当什么自由作家呦。
见房东拎着拖把过来，她忙打招呼。房东边用粤语问她早上好，边给她解释粤语早上好怎么说，客家话早上好怎么说。还问她学粤语是要做什么工作，她说在餐厅做服务员。房东于是让她把餐厅的菜单给他，他可以把菜名的粤语都告诉她。群莉没说什么感谢的话，只是从房东大叔手里抢过拖把，认真地帮他把楼道拖得干干净净。
群莉看看大叔，年纪在六十上下，应该是老华侨了，想他身上一定有很多故事，她把房东大叔当作了第一个小说人物。