像两柄利剑劈开雪幕，惊起枝头栖息的寒鸦。
转过三道弯后，青砖院墙突兀地撞入视野，飞檐下的铜铃正被夜风撩拨得叮当作响——那是座仿明代歇山顶建筑，檐角蹲踞的螭吻石雕已积了半指厚的雪，唯有门廊两盏羊皮灯笼在电子闸门缓缓开启时，将朱漆大门映得宛如凝固的血。
我扶着温热的车门框落地，皮靴刚陷入三公分厚的雪层，身后便传来\"嘭\"的闷响。
小莲正用马丁靴后跟踹上车门，飞溅的雪粒在月光下划出银色弧线。
穿藏青缎面袄的王姨已捧着烫金文件夹候在廊下，羊绒围巾上还沾着未及拂去的雪籽。
“北极今天绝食了四小时。”
她将日程表递来时，檀木佛珠擦过我的虎口，
“说要等爸爸回家才肯吃冻干。”
话音未落，玄关处猛然炸开犬爪拍打木板的声响。
我推开雕花槅扇门的瞬间，黑白相间的毛团如闪电般扑来。
边牧湿漉漉的鼻尖堪堪擦过我下巴，就被我捏住他标志性的白嘴套。
“北极同志，”
我抵住他疯狂摆动的屁股，
“说过多少次不许用口水给人卸妆。”
揉搓他立耳根部时，枸杞混着当归的醇香已漫过屏风。
八仙桌上，墨釉砂锅正蒸腾着袅袅白烟，浮油在虫草缝隙间聚成金色漩涡。
系着靛蓝围裙的王叔从厨房探出头，手里银勺还在滴落琥珀色汤汁。
“上次体检说你肾气不足。”
他屈指弹开试图偷舔桌角的北极，
“这汤煨了六个钟头，党参是长白山猎户新送的——先把这碗喝了再抱怨。”
我盯着那碗泛着油光的汤，喉结不自觉地滚动了一下。
第一次喝这玩意时，还觉得新奇——乌鸡肉炖得酥烂，虫草嚼起来像某种奇特的菌类，汤里还飘着几粒红艳艳的枸杞。
可第二次就完全不是那么回事了，那股子药膳特有的苦味在舌尖挥之不去，连带着胃里都泛起一阵抗拒。
王叔和白姨是我们从迎江本地请的厨师，一对相处了三十年的老夫妻。
王叔总爱在厨房里哼些老掉牙的