在父亲家的七天，仿佛是一场时光交错的梦。
电话铃声此起彼伏，父亲的语气时而威严，时而温和，全取决于母亲的距离。
每当母亲离得远，他便压低声音，对着电话那头的人骂骂咧咧；
一旦母亲走近，他的声音立刻变得温柔似水，仿佛刚才那个暴躁的中年男人从未存在过。
“老徐，你爸这变脸速度，比川剧还快。”
小莲偷偷在我耳边说，眼里满是笑意。
我无奈地耸耸肩：“习惯就好，他在外面威风八面，在家就是个纸老虎。”
今天，是送父亲和母亲回大院的日子。
父亲一直想让我们搬过去同住，但我和小莲都婉拒了。
那种庄严肃穆的氛围，实在不适合我们这种散漫惯了的人。
楼下，一辆黑色的红旗轿车已经准备就绪。
司机是个军人出身的壮汉，站得笔直，像一尊雕塑。
两侧后门打开，父亲和母亲坐了进去。
我和小莲则上了后面那辆崭新的红旗，车窗玻璃是特制的，从里面看外面一清二楚，但从外面看里面却是一片漆黑。
车子缓缓启动，驶出小区。
约莫二十分钟后，我们通过了第一道岗哨。
哨兵敬礼的姿势标准得像个机器人，我不由得挺直了腰板。
小莲靠在我肩上，轻声说：“这地方真安静，连鸟叫声都听不到。”
车子停在一处幽静的院落前，第二道岗哨的哨兵已经早早等候。
车门打开，两位秘书模样的人迎了上来，脸上堆着恭敬的笑容。
父亲摆了摆手，语气里满是不耐烦：“都滚一边子去，烦人的很。”
两位秘书虽然往后退了一步，但也没退太远，像两只忠诚的猎犬。
父亲转身对我们说：“想来就来，我已经让值岗的人记住你们的脸了。”
我和小莲十分同步地摆了摆手，异口同声：“知道了，爸（叔叔）。”
父亲瞪了我们一眼，嘴角却带着笑意：“臭小子，没大没小。”
母亲走过来，轻轻抱了抱小莲：“有空常来，阿姨给你做好吃的。”