对意见。
“我说要找你补课，你二话不说就答应了。”温迎落下第一根手指。
她接着数：“还不熟的时候借你家的浴室，你也没拒绝我……”
梁牧栖默不作声，看着她的动作，温迎一拍桌子：“还有，在医院里的那天！”
“你救了我一命。”讲到这件事，她还是有点不好意思，揉了揉鼻尖，“而那时候，我们根本就不认识对方。”
梁牧栖把杯盖拧回去，旋紧，余光里，温迎看到他似乎笑了一下。
老师走进来，温迎跟着全班人一起起立。
“老师好——”的声音里，只有梁牧栖说的是：“是不认识。”
温迎猛地看向他，梁牧栖唇角抬起：“你不认识我，但我记得你。”
那是对梁牧栖来说，最普通不过的一天。
母亲生病的那几年，每逢假期，都是梁牧栖的工作日，夏天和冬天，在记忆中都被刻成相同的模板，他只需如此，按部就班地生活。
早上，中午，晚上，除去光线的差异，时间不会在眼里留下更多的变化。走出校门，梁牧栖就开始忘记今天是周几，兼职太忙碌，只有胃会提出抗议，告诉他今天似乎还没有吃东西。
那天他也忘记吃午饭，按照老板的要求把货送到一家酒吧。
这地方梁牧栖曾来过几次，每次签收的人都是一位青年，不知怎的，又换成了一个女孩子。
梁牧栖把车上的东西往下搬，女孩站在他面前数：“一二三四……”
她眼睛睁大了：“怎么这么多啊。”
梁牧栖拿着签收条给她，女孩低头写字，梁牧栖把笔收起来，抬腿跨回电动车上。
女孩还站在原来的地方，又重复了一句“怎么这么多”，慢慢腾腾撸起袖子。
梁牧栖垂眼看她，女孩俯身，有些纤瘦的小臂拢在纸箱上，一个用力，居然没抱起来。
“我突然变得这么弱了！”她有些忿忿地自言自语，再次施加力气，纸箱被抱了起来。
梁牧栖听到她小声呼出一口气，像在叹息。
她把纸箱放进酒吧，再次出门的时候，梁牧栖还没走，说：“我来吧。”
女孩嘴巴动了动，