今夜的车格外难打，温迎撑着伞站了一会，等待的时间里，裤腿已经被完全打湿。
她上了车，没来得及去擦拭，先给梁牧栖打了电话，没有人接听。
两遍之后，她切到消息软件，发了一条文字消息，告诉他自己正在去往医院。
司机从后视镜投来视线：“这么晚去医院，出了什么急事吗？”
“嗯。”温迎捋了捋黏在脸颊上的头发，应了一声，“家里人生病了。”
司机又看了她一眼，递过来纸巾：“会没事的，现在医疗技术发达。”
温迎接过纸巾道谢，只胡乱擦了擦脸颊，就握在手里，反复地拿起手机，看时间，看是否有突然进来的消息，但是时间在分秒中流逝了，屏幕上却什么也没有。
医院终于到达，住院部在雨幕中亮起模糊的红灯，温迎跳下车，跑进大厅，深夜的电梯门前空空荡荡，只有她一个人。
按下楼层，数字迅速地上升，她还记得病房的门号，1607，迈出电梯，按着记忆中的方向走，在门口轻轻敲了敲，走过来开门的是一个疲惫不堪的中年人。
“你找谁？”像是从梦中突然被惊醒，他皱着眉，上下打量过来。
屋子里面亮着一盏昏暗的灯，温迎站在门前朝里看，床上躺着的人依旧看不清长相：“请问，梁牧栖在这里吗？”
“不认识。”那人咔哒一声关上门。
顾不上尴尬，温迎转身去找了护士，询问原住在1607的人的去向。
“1607的梁姓女士……前天夜里做了手术……”
离开护士站，又路过刚刚的病房门口，里面传来很低的说话声，陌生的声音，已经不再需要验证。
进了电梯，隔了好几秒钟，电梯没有动，回过神来，她发现自己忘记按下楼层，医院大厅的灯光亮如白昼，雨还在下，她不知道要到哪里去找梁牧栖。
重新撑起那把伞，温迎朝雨幕里走了几步，她现在也说不上什么心情，震惊，悲伤，难过？或许都有，还有不值一提的失落。
但更多的是茫然，令人头脑空白的茫然。
还有两个小时天就要亮，她独自站在这里，说不清原因，也找不到目的地，经历一场只有