亲见我喜欢读书，就送我去本地的书院上学。可在书院中，我却失去了学习的兴趣。与此同时，父亲在本地的生意受到了当地家族富商的排挤，靠着丰厚的本金，父亲才勉强稳住阵脚，不过也因此得罪了不少人。后来，在一个平淡的日子，他被人暗杀在家中。奇怪的是，没有人夺走他的财富，仿佛他们不在乎那些钱一样。于是，我便稀里糊涂的失去了我唯一的亲人，然后继承了一大笔钱。
拿着这些钱，我过着糊涂的日子。没有人教我该去做什么，我就做我自己想做的事情。吃饭，喝水，买书，读书。循环往复之下，我习惯了一个人的生活。我不需要像许多穷人一样受苦，我能做很多事，甚至可以凭借这笔巨款做成大生意，但我没有这种想法。我找了一处偏僻的庭院，将那里买下，然后将我的藏书全部放进去。于是，这里便成了闲人书斋。
我不像行商那样居无定所，而是一年四季待在书斋中，与书为伴。我雇佣了好几个伙计，租了一辆大车，去东海城将城中所有在售的书籍买了回来。这里的藏书越来越多，最终多到一个我一辈子也看不完的数量。这里也开始有了些名气，一些喜欢读书的人都会来这里阅读，与我闲聊几句，我从来没有收过一分钱，因为我本就不需要，而且我也享受这些感觉。可是，所有人对我来说依旧都是过客。他们中有很多让我十分欣赏的人，可这些人总会离开这里。我没有和任何人建立任何意义上的关系，我依旧是孤身一人。
年岁逐渐增长，岁月流逝，书斋的名气消散的无影无踪，这房间中也开始变得冷清，最终只剩我一人。我辞退了所有佣人，一个人生活，不与任何人交流。我得到的一切快乐与忧愁都源于书本，换句话说，这间放满书的房子就是我的整个世界。可后来，等我渐渐老去，在清晨走出房屋的一刻，我总会感到一种失落。后来我才明白，直到我老去的时候，我才开始感到孤独。
整整七年的时间里，我的书斋没有一人步入。直到那天，一个年幼的男孩走进院中，才让我于梦中初醒。他聪慧过人，完全不像个幼稚的孩子，还经常和我交谈。我感觉自己大半生学习的知识完全失去了效用，我和他交谈时，笨的还不如个孩子。这个孩子对我来说意义重大，在人生的暮年，我开始重新审视人与人之间的关系。最后才